プレハブの「事務所」はとにかく暑い。一応冷房も入っているはずだが、休憩の作業員たちはすぐに窓を開け放ってしまう。外ももちろん暑いが、閉めているよりはマシだ。

 

「あれ？なんだ、もう甲子園か？」

「いや、コレは県大会の決勝」

「決勝…？こないだ、イシノモリ高校に決まったんじゃ」

「あれは準決勝だって」

「ああ、そうか…ま。どうせ今年もイシノモリだろうが」

「いや、それが……」

 

いつも無口な大柄の現場監督が、隅でコンビニ弁当をかきこんでいる少年をちらっと見やった。同時に、誰がボリュームを上げたのか、ラジオの音がひときわ高くなった。

 

「イシノモリ高校、守備のタイムです！ここまでほとんど一人でマウンドを守ってきた一年生投手、ウィスキーの周りにナインが集まります。ツーアウト二塁三塁、ダガス高校のバッターは４番、ゾア！…ああ、ファーストのリンクが何か大声でウィスキーに言っています、がんばれ、ということでしょうか」

「そうですね、いざというときは俺がいる、リラックスしろ…というような感じで話しかけているのではないでしょうか…あ、ウィスキー、笑っていますね。こういうところが、常勝イシノモリの強さでしょう」

 

「強さって言ってもなあ…たしかにヤバイよな、コレ。もう９回だし、これ以上やられたら…いよいよイシノモリ時代も終わった…かな？」

「いや、ここを押さえて、次の回、ピュンマに回ればわからないぜ？」

「裏は９番からかー。誰かが塁に出ないとな」

 

隅に座っていた少年はがさがさと弁当の空き箱を片づけ、ぬるくなったお茶を一気に飲み干した。

 

『さあ、試合再開です。９回の表、ダガス高校の攻撃は４番センター、ゾア！ツーアウト、カウントはツースリー、得点は４対２、ダガス高校がリードしています。もう絶対に点はやれない常勝・イシノモリ高校！ピッチャー・ウィスキー、セットポジションからラストボール！……空振り三振、バッターアウト！しのぎました、イシノモリ高校！…いよいよ９回裏の攻撃に入ります！』

『ど真ん中でしたね、意表をつかれました…ああ〜、ゾア君が悔しがっています！』

『力のあるボールでしたが、まさか真ん中とは…今のはやはりピュンマ君のリードでしょうか？』

『そうでしょう、ゾア君は考えすぎましたねえ…いや、それにしてもすごい度胸、さすがピュンマ君です』

 

がた、と立ち上がり、くずかごに空き箱の入った袋を捨て、ちゃわんを流しへと運ぶと、少年は黙って出て行こうとした。

 

「待て、ジョー」

「…はい？」

 

静かに振り返った少年に、現場監督は短く言った。

 

「最後まで、聴かなくていいのか」

「……」

「…まだ休憩時間は残っている」

 

少年は僅かにためらってから、首をふった。

 

「ありがとうございます、ジェロニモさん…でも、いいんです」

「…ジョー」

「この試合、イシノモリが、勝ちます……僕には、わかる」

「……」

 

そのまま戸口を出ようとしたとき、ラジオから大歓声が響き、作業員たちがどよめいた。先頭バッターのウィスキーがセーフティバントに成功したのだった。

 

少年は立ち止まり、ぐっと拳を握りしめ、微笑した。

「いいぞ、イワン…みんな、ピュンマにつなぐんだ。そうすれば、必ず…！」