１

 

遊園地に行きたい、と言い出したのはマサルだった。

ジローも一緒に、と彼は言い張った。

ヨーロッパへの出立を翌週に控えた週末のことだった。

 

光明寺は、行ってきなさい、とミツコに言った。

自分は既に長旅に耐えられるほどの小康を得ている。一日ぐらい一人で過ごせるし、当面の敵も今はいない。

それに、イチローもいればリエコさんもいる。

 

「やったぁ！すっげー楽しいんだぜ、ジロー！」

 

はしゃぐマサルに、ジローも嬉しそうにうなずいた。

 

「きっとそうなんだろうね…楽しみだな…ね、ミツコさん？」

「…え、ええ」

 

どことなく浮かない顔のミツコに、ジローは首をかしげた。

 

「あ…ごめんなさい、ちょっとぼんやりしただけなの…ええ、楽しみだわ」

 

マサルは興奮気味に遊園地の楽しさをジローに語った。

ジローもすっかり話につり込まれているようだった。

 

「すごいなぁ…！マサルくん、ホントかい？」

「もちろんさ！こーんな高〜いところから、ガーッって滑り落ちるんだぜ！」

「ソレのな〜にが面白いんだぁ？」

 

おおっぴらに欠伸してみせながら、イチローが嘲笑った。

 

「兄さん…！」

 

とがめるようなジローに舌打ちすると、イチローはソファから立ち上がった。

 

「ま、お前は人間のフリが好きだからな、ジロー…せいぜい楽しんできな…俺はまっぴらだけどよ」

「誰も兄さんに来いだなんて言ってないじゃないか」

「うるっせえな！」

 

イチローはドアを乱暴に閉めると、足音荒く去っていった。

 

「…ねえ、ジロー？」

「うん？」

「もしかして…イチローも行きたかったのかな？」

「…まさか」

 

 

２

 

日曜日は快晴だった。

遊園地に着くと、マサルはすっかりはしゃぎ、ジローを引きずるようにして方々走り回った。

飛行機、メリーゴーランド、ジェットコースター……

 

「ねえ、すっごいだろ、ジロー？」

「うん。すごいねえ…」

「お姉ちゃん、お腹すいたよ〜！お弁当は？」

「そうね…もうお昼よね」

「やったあ！」

 

芝生の広場で弁当を広げると、マサルはまた歓声を上げた。

 

「うまそー！お姉ちゃん、これ全部作ったの？」

「リエコさんにも手伝ってもらったわ」

「いっただきまぁ〜す！」

 

さっそくサンドイッチをほおばったマサルは、ハッとジローを振り返った。

ジローは興味深そうにランチボックスをのぞき込んでいる。

 

「あ…ご、ごめん、ジロー」

「うん？」

「ジローは…食べられないんだよね」

「うん。気にしなくていいよ…見てるだけで楽しいから。ミツコさん、料理が上手なんだね」

「あ、ありがとう…」

 

お腹がいっぱいになると、マサルはまたそわそわし始めた。

 

「ジロー、ゴーカートに乗りに行こうよ」

「うん…でもちょっと待って。ここを片づけなくちゃ」

「いいわよ、ジロー…行ってらっしゃい」

「でも、ミツコさん、一人じゃ大変だし」

 

マサルはしばらく瞬きしてから、元気に言った。

 

「僕、一人で行ってくる…！いいだろ、お姉ちゃん？」

「え…でも迷子に…」

「ならないよ…！二人ともここにいてくれれば」

「…仕方ないわね」

 

やったー！と駆け出していくマサルを見送り、ミツコは苦笑した。

 

「あの子ったら…」

「楽しそうだね、マサルくん…来てよかった」

「…本当にそう思う？」

「え？…だって…マサルくん、今までずっと、いろいろ心配したりコワイ思いをしたりしてきたから…ああやって笑ってるのを見ると嬉しいよ」

「マサルのことじゃないわ…あなたよ、ジロー」

「…僕？」

 

ミツコは、うつむいたまま言った。

 

「ホントに…楽しい？」

「もちろん。どうしたの、ミツコさん？」

「それなら…いいけど」

 

ジローは何となく慌てた。

 

「イチロー兄さんが言ったことを気にしてるの？たしかに、僕たちにはスリルが足りないといえば足りないけど…でも、だから楽しくない、なんてことはないよ…それに」

「『マサルくんがあんなに楽しそうにしてるんだし』？」

「…う、うん」

「優しいのね、ジローは」

「…ミツコさん」

 

ジローが途方にくれた表情になったのに気づき、ミツコは微笑んだ。

 

「ごめんなさい、ヘンなこと言って…」

「ミツコさんは、楽しくないの？」

「そんなことないわ…ただ」

「…ただ？」

 

じっと見つめられ、ミツコは思わず目を伏せた。

どう説明したらいいかわからない。

でも…

 

でも、あとほんの数日で、私たちは別れなければならない。

二度と会えるかどうかも…わからないのに。

 

「私、今日はね…あなたがしたいことを…させてあげたいと思っていたの」

「僕が…したいこと？」

「もう、私はあなたに何もしてあげられない…だから」

「…ミツコさん」

「こうしていると…生まれたときから、あなたと一緒にいたような気がするのに」

 

ジローははにかむように微笑んだ。

 

「僕は、生まれたときからミツコさんと一緒だった」

「…！」

「でも、これからは…違うね」

「ジロー…」

 

ジローは、またにこっと笑い、それきり口をつぐんだ。

黙々と片づけを続ける彼を、ミツコも黙って見つめていた。

 

 

３

 

旅客機はシベリアの空を飛んでいた。

 

目を閉じると、あのギターの音が微かに聞こえてくる。

ミツコは、眠れなかった。

 

さようなら…ジロー。

 

何度目になるかわからないつぶやき。

 

こうするしかないのだということはよくわかっている。

彼には、日本でしなければならないことがある。

…でも。

 

しなければならないこと…

それを彼に負わせたのは、誰だったのか。

 

許して、と言うことすらできない。

彼は誰を責めようともしなかったから。

彼はただひたすら作られた自分として、負わされた運命を受け入れて生きようとしているだけなのだ。

 

何か、彼にしてやれることはなかったのだろうか。

自分は、どうすればよかったのだろう。

彼は…彼自身の望みは何だったのか。

もし、あるとするなら…

 

「僕が…したいこと？」

 

ふと、あのときの彼のつぶやきがよみがえる。

どこか放心したような…ただミツコの言葉をなぞるだけのつぶやき。

 

したい…こと…？

 

あっと声を上げそうになった。

 

そう…だわ。そうよ。

ジローが「したいこと」を求めたことがあった。

たった…たった一度。

でも、それは。

 

ミツコは堅く唇を噛んだ。

 

「ロボットのジローが人間のお前さんを愛したとしても……お前さんにはその愛は受け入れられない。同情などなんの役にも立たない…」

 

あのコウモリ型ロボットの嘲り。

咄嗟にわき上がった熱い想い。

 

そんなことはないわ！

もし、ジローが愛してくれるなら…私だって…！

 

ああ…本当に？

 

その答は、今もまだ出せない。

出せないでいる私を、ジローは知っている。

 

「笑わせちゃいけないぜ、お嬢さん！人間に機械は愛せない！」

 

本当に？

 

「さようなら、ミツコさん」

 

寂しい微笑。

全てを諦め、運命に向かおうとする後ろ姿。

 

違う…違うのよ、ジロー。

まだ言わないで。

さようなら、なんて言わないで…！

 

「…ミツコ？眠れないのか？」

「お父さん…？」

 

光明寺はどこか悲しげに娘をじっと見つめ…

やがて、目を閉じた。

 

「私のことは…いい」

「…え？」

「お前は、帰りなさい」

「お父さん…何を？」

「いつか…」

 

いつか…あの子のもとへ。

 

 

４

 

さようなら、ミツコさん。

 

ギターを弾く手を止め、最後の音色が消えるのを確かめながら、ジローはつぶやいた。

何度目になるかわからない。

 

僕は、大丈夫。

しなければならないことをする。

ちゃんと、やりとげるから。

だから、ミツコさんは何も心配しないで。

 

さようなら。

 

何度言えば諦められるのだろう。

諦めているつもりなのに。

また繰り返してしまう。

 

さようなら。

さようなら、ミツコさん。

さようなら。

 

「私、今日はね…あなたがしたいことを…させてあげたいと思っていたの」

 

僕が…したいこと。

それは、たったひとつ。

 

「もう、私はあなたに何もしてあげられない…だから」

 

わかってる。

でも、ミツコさんのせいじゃないから。

 

それは「してはいけないこと」なんだ。

僕のジェミニィは、僕にそう告げる。

 

ミツコさんが守ってくれた…僕のジェミニィ。

ミツコさんは言った。

コレがあるから、僕は僕なんだと。

 

ミツコさん。

僕は、生まれたときから、あなたと一緒だった。

そして、あなたが守ってくれたジェミニィは、まだ僕の中にある。

二度とあなたに会えなくても。

 

僕は、ミツコさんを信じている。

いつか、本当に諦められる日がくる。

僕が、完全な僕になるとき。

「してはいけないこと」を望まない僕になれるときが、きっとくる。

 

ミツコさん。

僕は、あなたが望んだ完全な僕になってみせる。いつかきっと。

だから、ミツコさんも、僕を信じて。

 

それまで、僕は言い続けるんだ。

何度でも。

 

さようなら。

さようなら、ミツコさん。

 

さようなら。