１

 

げ。と思ったときは遅かった。

不承不承、それでもていねいに頭を下げる。

 

「こんにちは」

「話がある。坊主」

「…えー…と」

 

どーにか逃げられないモノかと、ジョーはこっそり左右をのぞいた。

…が。

 

「鞄は家に置いてこい。１０分後だ……いいな」

「…はい」

 

うるせーこのクソジジイ！と叫ぶ勇気はまだ自分にない。

最近は場数も踏んでいるつもりだったけど、まだまだなんだなあ……と、ジョーはひそかに嘆息した。

 

それにしても、変わらないジジイだ。

そういえば、昔から年齢不詳と有名だった彼のおかげで、子供だったジョーは「若白髪」という言葉を覚えたりもしたのだった。

ついでに言うと、ジョーの目にアルベルト・ハインリヒが実際に「若く」見えたことなど一度もなかった。

 

話って何だろうなーと思うと、やはり気が滅入る。

おそらく、母に対する最近の態度についてあれこれ意見されるに違いない。

母が、アルベルトに直接愚痴をこぼすとは考えられないから…はらはら見守っている様子だった張々湖飯店の店主やら、ソコに居候しているグレートやらが告げ口したのだろうと思う。

 

そんなにマズかったかなあ…と空を仰ぎ、マズかったかもなあ…と反省したりする。

が、同時に苛立ちが胸の底からわき上がるのも抑えがたい。

 

「…ただいま」

 

返事は返らないとわかっているのに、つい習慣で言ってしまったことに舌打ちする。

今日も遅くなる…と母は言っていた。

そういう日が増えたのは、あの男が現れてから…という気がする。

単なる気のせい、かもしれないけれど。

 

この人は、ピュンマ。高校のときの先輩よ。

覚えている？

 

と、母は嬉しそうに彼をジョーに紹介した。

彼は先日、転勤でこの町に…ほぼ10年振りに、戻ってきたのだという。

 

かつてピュンマは、幼いジョーの面倒をよくみてくれたし、ジョーも彼になついていた…というのだが、正直なところ、そんな記憶はジョーにない。

 

 

２

 

ジョーは父親を知らない。

どんな男だったのか、母に尋ねてみたこともない。

その必要を感じなかったからだ。

 

ごく幼い頃。

自分の父親はアルベルト・ハインリヒだと、ジョーは思っていた。

彼は明らかに「別の家の人」ではあったのだけれど。

 

どうしてなのかはいまひとつわからないし、それは結局自分だけの勘違いに終わっていたので、母にそう話してみたこともない。

が、つらつら考えると、やはりこの「説教」のせいなのかなあ…と思うのだった。

 

「…ジョー。俺が何の話をするか、わかるか？」

「いいえ。わかりません」

「嘘をつくな」

「……」

「オマエ、幾つになった？」

 

知ってるくせに、と思いながら、礼儀正しく答える。

 

「…17です」

「うむ…もう立派な男だな…カラダだけは」

「……」

「フランソワーズがオマエを産んだのは、17の時だった」

「……」

 

その話も微妙に聞いたことがある。

母は、自分を身ごもり、そのため高校を中退したのだという。

そして、相手の男は……

 

少なくとも、自分はその男を知らない。

つまり、そういうこと、なのだろう。

と、ソコまでぼんやり考えて、ジョーはハッと胸をつかれた。

 

…まさかっ？！

 

「…っ！」

「…どうした？」

 

イキナリ飛び上がるように立ち上がり、そのまま固まっているジョーに、アルベルトは眉を寄せた。

 

「……あ？」

「おかしなヤツだな…座れ」

「は…はい」

 

…まさか、な。

 

と、ジョーは思わず自分の掌をじーっと眺めた。

自分が母に似ていると思ったことはあまりない。

が、自分の体に、あの黒い肌の男の血が流れているとは、それ以上に思えなかった。

 

「まず言っておくが…ピュンマは、オマエの父親ではない」

「……」

 

初めてではないといえ、やはり一瞬ぎょっとしてしまう。

アルベルト・ハインリヒは、時に超能力者であるかのように人のココロを読む、と評判だった。

 

「オマエの父親については、いずれ…時が来ればフランソワーズが話すだろう」

「……」

「彼女の他に、それをオマエに話す資格を持つ者はいない」

「…はい」

「だが、これだけは言っておこう。オマエの父親は、オマエが誇りに思っていい男だ」

「……」

 

このセリフを聞いたのは初めてではない。

というか。

これまでも何度となく聞かされている。

それは、大概、ジョーが何か騒動を引き起こしたり、トラブルにまきこまれたり…といったときに、だった。

 

初めて聞いたときは、胸が熱くなったりもした…が。

さすがに最近はそう素直に心が動いたりしない。

 

少なくとも、「オマエの父親は最低の屑野郎だった」と、わざわざ子供に言い聞かせる人間というのは、そういないはずだ。

是非聞かせてくれと頼まれたわけでもないのに、説教の中で父親の話をわざわざ持ち出すのだから、とりあえず、彼は立派な男だった、と言うよりほかにないだろう。

そう思い至る程度には、ジョーは大人になっていた。

 

「…問題はむしろ、オマエ自身が、父親が誇れる息子であるかどうか、だ。もちろん、フランソワーズにとっても」

「……」

 

そろそろ本題に入ってきたらしい。

ジョーはこっそり息をついた。

 

 

３

 

年齢不詳の隠居ジジイ…とジョーがひそかに呼んでいる…アルベルト・ハインリヒの説教は延々と続いた。

 

まず、最近のジョーが、母親に非常に冷たい態度をとっている、という件について。

そして、勉学に励む様子がまったく見られない、という件について。

更に、意味もなく帰宅時間が遅れている、という件について。

また、服装がこれまた意味もなく乱れ、持ち物の扱いも乱雑になり、それに従って、人間関係にもどこかすさんだ匂いがつきまとうようになり、特にごく最近の問題としては、異性とのつきあいにそれが顕著に見られるように……

 

どーしてそんなことまで知っているんだ！

 

と叫びたくなるぐらい、彼の指摘は微に入り細にわたっていたし、適確だった。

これは、誰かがチクった…とかいうようなことではない。

間違いなく、アルベルト・ハインリヒ自身が、ジョーの言動をじーっと観察し続けた結果に違いない。

 

「…何か、反論はあるか？」

「…ありません」

「いいか、ジョー。オマエはもう大人の男だ」

「……」

「俺は、誰であれ、フランソワーズを悲しませる男を許さない」

「……」

「誰であれ…もちろん、オマエも含めてだ」

「……」

「かつて、俺はそう誓った。オマエの父親に、な」

「……」

 

ふと、ジョーは思った。

 

もしかしたら…僕の父親というのは、それほどロクデナシ、というわけではなかったのかもしれない。

そして、もしかしたら…死んだ、のかもしれない。

 

…しかし。

 

それならば。

もし、彼が立派な男だったとしても…もう決して会えない…というのなら。

僕にとって、そのことに、何か意味があるだろうか？

 

「オマエは、父親に似てきた」

「……」

「フランソワーズに優しくしろ。アイツと同じ顔で彼女に辛く当たるな」

「…っ！そんな、勝手なこと…言われても…！」

 

思わず抗弁したジョーを、アルベルトは驚いたように見やり、ふむ、と腕組みをして考え込んだ。

 

「勝手…か。たしかにそうかもしれんな。だが、顔はまあどうしようもないとして、オマエが彼女を悲しませてはならない、というトコロに異論はあるまい？」

「…ありません」

「なら、実行しろ」

「…はい」

 

――ということで、本日の説教終了。

 

ジョーはこっそり心でつぶやいていた。

 

 

４

 

「似てるよなあ…」

「…ジョーのこと？」

 

うん、とピュンマは笑顔でうなずいた。

 

「この前会ったとき、ジョーかと思ったよ、本当にさ……あ、つまりジョーっていうのはジョーのことだけど…って、ああ、ややこしいなあ！」

「うふふ…ごめんなさい」

「君も変わらないからね。…不思議な気持ちだった、君たちを見ていて」

「名前…今思うと、勝手だったわ。私は、あの人のことばかり考えていて…あの子を少しも見てあげていなかったのかもしれない」

「そんなことないさ。君はすばらしい母親だ。彼を見ていればわかる」

「あら…でも、あの子『手がつけられない不良少年』なのよ。私、学校に呼び出されるのはしょっちゅうだし…この間なんて、とうとう警察！」

「へえ！…まったく…そんなトコロまで似ることないのになあ…」

「ほんとねえ…」

 

フランソワーズはくすくす笑った。

「手がつけられない不良少年」の母…らしい苦悩のようなものがまったく見られないその笑顔に、ピュンマは胸をなで下ろしていた。

 

といっても。

彼女は、かつて「手がつけられない不良少年」の数少ない理解者であり、恋人でもあった女性なのだ。

そして、あの頃の彼女も、今のように穏やかに微笑していたものだったが…

 

「ジョーは、幸せな男だな」

「……」

「結局、君を母親にしてしまったんだ」

「幸せ…だと思ってくれているかしら…？」

 

細い声に、ピュンマは首を傾げた。

 

「もちろんさ。…あ、どっちのジョーの話をしているんだい？」

「…両方、よ」

 

フランソワーズは儚い微笑を浮かべた。

その真意をはかりかね、ピュンマは口を噤んだ。

 

ただ。

僕たちが本当に気に懸けているのは…

フランソワーズ、君が幸せかどうか…なんだけどね。

今も、あの頃も。

 

 

５

 

行動を起こす前に、じっくり考えろ！

 

と、隠居ジジイ…アルベルト・ハインリヒに、ジョーは何度言われたかわからない。

それだけやかましく言われ続けたということはつまり、自分には、どーしても考える前に行動を起こしてしまう性癖がある、ということなのだ。どーしても直らないから、何度でも説教を食らう。

 

たぶん、死ぬまで直らないのだろう。

どうやら、そういうことらしい。

 

泳ぎには、一応自信があった。

が、おぼれかけた子供を単身で助ける…などということをしてみたことはなかった。というか、そもそも、できるかどうか、と考えてもみることさえしなかったのだ。

気づいたら、ジョーは冷たい川に飛び込んでいた。

 

飛び込んだら、泳ぐしかない。

どーにか子供のところまで泳ぎ着くと、今度はがむしゃらにしがみつかれ、身動きがとれなくなった。

それでも、助けようと思ってココまで来たのだから、どうにかしなければならない。

 

どうやって泳いだのか、まったくわからない…のだけど、とにかく、何か…鉄棒のような、堅い金属が突然手に触れた。夢中で握りしめる。同時に、罵声のような大声が耳に入った。

どうやら、岸辺に人が駆けつけ、つかまるモノを差し伸べてくれたらしい。

助かった、と思った。

 

案の定、棒はゆっくりと岸辺にたぐり寄せられ…ジョーが抱えていた子供がまず、数人の大人の手で引き上げられた。

やれやれ…と、気が抜けた、のかもしれない。

冷え切って、感覚がなくなっていた手が、するり、と棒から離れてしまった。

 

怒鳴り声が遠ざかる。

泳がなければ、と思うのだが、体がどうにも動かない。

 

物事は、最後まで油断せず、やり通せ！

 

…ともよく言われた。

これもまた、よく言われたということは、つまり…

 

死ぬまで直らない、ということなのかもしれない。

 

ふと、母の笑顔が脳裡に浮かんだ。

そういえば、フランソワーズを悲しませるな、とも言われた。

 

――ああ。

 

僕は、結局……いつも。

いつも、あなたを悲しませる。

 

「この馬鹿野郎！」

 

…ジジイの声…ではない、かもしれない。

 

「どこまで親父に似てるんだ…おい！…しっかりしろ！ジョー！」

 

…親父？

 

「…ったく。フランソワーズを悲しませたら許さない、と言っただろうが。馬鹿息子」

 

…あ。これはジジイだ。

…なんで、ここにジジイが…って。

 

……ここ？

 

はっと目を開く。

体はやはり動かない…が。

 

二人の男が、怒りと悲しみと不安の入り混じった目で、横たわるジョーを見下ろし、にらみつけていた。

 

 

６

 

母は、泣いた。

 

こんなに泣く母を、ジョーは見たことがない。

どうにも、切ない。

 

「…ごめん…なさい」

 

ようやく声を振り絞って言う。

その声に、母はまた泣いた。

 

「もう泣くな、フランソワーズ。心配はいらない。この馬鹿はこのとおり、ピュンマが助けたんだ。コイツには、ピュンマだけじゃない…俺たちがいつもついている」

「…アル…ベルト」

「こいつがオマエより先に逝くことは決してない。俺たちがそんなことはさせない。…いいな、ジョー。オマエもそう誓え。今、ここで誓え」

「…え」

「そうさ。親より先に死ぬのは、最大の親不孝なんだぜ、ジョー」

「……」

 

親不孝なら、さんざんしてきたと思う。

でも、どんなときも母はいつも自分を受け止めてくれた。

いつも……笑顔で。

 

「…誓う」

「…ジョー？」

「誓う…から…もう、泣かない…でよ、母さん…」

 

母の涙がこんなに切ないとは、思わなかった。

ジジイに言われるまでもなく、これでは死ぬわけにはいかない…とジョーは思う。

 

こんなに切ないなんて。

僕は、知らなかった。

たぶん、アナタも知らなかったんだろう。

 

――父さん。

 

 

７

 

病院へは、とりあえず救急車で運び込まれただけだろう、すぐ帰れるはずだ、とジョーは思っていたのだが、少々甘かった。検査だなんだと、結局数日入院するハメになってしまったのだ。

どうやら、意識を失っていたとき熱を出し、肺炎を起こしかけていたりしたらしい。

 

これといった自覚症状もないまま、病室でおとなしくしていなければいけないのは、かなりの苦痛だったが、ジョーは耐えた。

これ以上母に心配をかけてはいけない、とさすがに思ったからだ。

 

そして、ようやく明日は退院できる、という夜。

仕事の帰りに、いつものように病室に立ち寄ったフランソワーズは、帰り際、ジョーに小さな包みを渡した。

 

「…お見舞いよ」

 

悪戯っぽく笑う母と、妙に可愛らしいラッピングにジョーは首を傾げた。

 

「…ありがとう」

 

何となくかしこまって礼を言うと、母はまた笑った。

お父さんにそっくり…だと。

そんなことを言われたのは初めてだった。

 

どぎまぎしながら包みを開くと、小さい箱の中に、手作りらしいハート型のチョコレートがぎっしり詰まっている。

…これは。

 

「…バレンタイン？」

「ええ」

「…母さんが…作ったの？」

 

母は楽しそうにうなずいた。

あっけにとられ、固まっている息子の様子が、これもまた父と同じだと言い、更に笑う。アルベルトやピュンマの話を思い起こしてみても、自分は父とかなり似ているらしい。

ややためらいながらも、ジョーはまっすぐに母を見つめ…初めて尋ねた。

 

「僕の父さんは…死んだ、んだよね？」

 

母は、微笑したまま、またうなずいた。

ジョーは思わず深く息をついた。

 

「もしかしたら…父さん…は……」

「…そうよ、ジョー」

 

母はジョーの前髪にそっと手を伸ばし、優しく言った。

 

「あの人は…あなたのお父さんは、車道に飛び出した小さい子供を助けようとして、トラックにはねられてしまったの」

「……」

「…ジョー？」

「その子は…助かった…？」

「そんなふうに、あの人も私に聞いたわ…あの子は無事？…って。それが最後の言葉だった」

「……」

「バレンタイン・デーだった。校門のところで別れるとき、チョコレートを渡したの…それが、そのまま鞄に入っていたんですって」

「……」

「私が、初めて手作りしたチョコレート」

「……」

「だから、ソレは２回目の作品。…味は保証しません」

「…うん」

 

ジョーはチョコレートをひとつつまみ上げ、ゆっくり口に入れた。

父が味わうことのなかった、優しい甘み。

 

おいしい、と言おうと思った。

言わなければならない…とも思ったが、声にならなかった。

だから、ジョーは黙ったまま、前髪に触れている母の白い手を、ただそっと握りしめた。

 

たぶん、父もそうしていたにちがいない…と、思いながら。