わからない。

わからないよ。

 

きみが泣いていると、ぼくはどうしたらいいかわからない。

ぼくが泣いていると、きみはちゃんとわかってくれるのに。

 

そうだ、フランソワーズ。

きみはいつもちゃんとわかってくれている。

ぼくにだってわからないことなのに。

きみはいつも、泣いているぼくが一番ほしいものをくれる。

 

それを、きみにあげればいいんだろうか。

きっと、そうだと思う。

でも……

 

思い出せない。

きみから、何をもらったのか。

あのやさしい、あたたかいものは何だったのか。

きみはどうやってそれをぼくにくれたのか。

思い出せない。

わからない。

 

どうしてもわからないから、ぼくはきみをきつくだきしめる。

こんなことしても何にもならないけど。

でも、こんなに泣いているきみと離れているのは、なんだかとてもたまらない。

だきしめずにはいられない。

 

でも、きみはいっそう苦しそうにあえいで…またしゃくりあげて。

苦しいにきまってる。

 

きみを締め付けているのは、鋼鉄の腕。鋼鉄の胸。

 

お願いだから、泣かないで、フランソワーズ。

お願いだから。

 

ぼくはばかみたいに、心でくりかえすしかない。

必死で祈るしかない。

 

腕をゆるめてあげれば、きみは少し息ができて、

それで落着くのかもしれない。

でも、ゆるめることができない。

 

きみが、泣きやむまで。

きみが、いつもの笑顔を見せてくれるまで。

 

どうしたら、きみがいつもしてくれるように、きみの涙を止めることができるだろう。

ぼくはきみがしてくれる半分でもいい、きみに何かをしてあげたい。

きみが、離れてしまわないように。

 

…ああ。

そうか。そうだったんだ。

 

こうしてきみをだいているのは。

きみの涙を止めようとしているのは。

きみが離れてしまうのがこわいからなんだ。

 

ぼくは、どこまでも自分勝手だ。

ぼくがこの手を離しさえすれば、きみの涙は止まるんじゃないのか。

ぼくが、きみを解き放ちさえすれば、きみは光の中で微笑むことができるんじゃないのか。

 

でも、ぼくは動けない。

きみをだきしめて、ばかのように祈るしかない。

 

お願いだから。

お願いだから、泣かないで。

もう一度、笑って。

 

 

そうして。

ながいながい時がすぎる。

きみの息づかいが少しずつ静かになる。

 

きみは最後に大きく息を吸い込んで、ぼくの胸に顔をぎゅっとおしつけて。

それから。

そうっと顔を上げて…微笑んだ。

 

「ありがとう…ごめんなさい、ジョー」

「もう…大丈夫よ」

「私、いくじなしね」

 

 

ありがとう。

ごめんね。

 

ぼくは、いくじなしだから。

 

 

それさえ口にすることができなくて。

あるかなきかの笑顔をつくって、ぼくはきみをもう一度だきしめる。

 

強く…強く。