１

 

彼女がうらやましかったわけではないの。

私は、ただ、寄り添う二人を見つめて…そして、確かめていたのだと思う。

 

急に、ああ、そうだったんだわ…って、思い出した。

思い出してみたら、どうして忘れていたのかが、不思議で。

 

でも、ね、ジョー。

もっと不思議なのは……

 

私、また忘れてしまっているみたいよ。

不思議ね。

 

あなたに駆け寄った彼女の笑顔。

屈託のない、輝くばかりに美しかったあの笑顔なら、こんなにはっきり思い出すことができるのに。

 

それなのに、私は忘れてしまっている。

きっと、いつかあなたが思い出させてくれるときまで、忘れたままなのでしょう。

 

でも、いつかきっと。

思い出す日は必ず来る。

 

ああ、そうだったんだわ……って。

 

 

２

 

フランソワーズ・アルヌールは絶対に落ちない、と誰もが言う。

そしてたしかに、誰もが言うだけのことはある。

 

でも、僕はあきらめるつもりなんてない。

だって、彼女よりすばらしい女性なんてこの世にいるとは思えないんだ。

あきらめてしまったら、僕はそれきり女性を心から愛することができなくなるだろう。

それって、かなり淋しい人生じゃないか。

 

まずプライドを捨てた。

彼女の心に他の男が何人いようとかまわない。

彼女にとっては、僕なんか虫けら同然の存在なんだろう。でも、それがなんだ。虫けらの何が悪い。

ただの人間であることより、彼女の虫けらであることの方がずっと尊い生き方だ。

僕は、そう信じた。

 

そしてもちろん、心優しい彼女が、僕を虫けら扱いすることなど実際にはなかった。

そんなわけで、僕は今こうして、黄昏の散歩道で彼女の肩を抱きながら、彼女が誰より愛する男…の話を聞いたりしているわけだ。

 

 

「そいつ、なんていうんだい？」

「名前？…ナイショよ」

「教えてくれてもいいじゃないか…別に、襲いに行ったりしないからさ」

「まあ！」

 

彼女は不意に楽しそうに笑った。

 

「そんなこと、心配していないわ」

「ちぇっ！…油断するなよ、君は僕をよっぽど温厚な男だと思ってるんだろうけど……」

「そうじゃなくて……あなたがどんな乱暴な人でも同じよ。彼にはかなわないもの」

 

…というのだ。

彼女の愛する男は、世界で…というか、宇宙で一番強い男なのだという。

たびたび聞かされた。

 

彼女は、ホンキでそう思っているらしい。本当にそういうことのようなのだ。

そんな馬鹿な、と思わなくもなかったけれど、僕はとにかくプライドを捨てるコトに決めていた。

彼女の言葉は神の言葉だ。どんなことだって信じよう。

 

僕達のささやかなデートは、いつも週末のこの時間。

そして、いつもこの散歩道。

歩き終えればさようなら、だ。

 

もどかしくないわけではない。時折、凶暴な衝動が頭をもたげることだってある。

でも、僕は耐えた。

こんな状態がいったいいつまで続くのかと、一向に変化のない関係に焦れたときは、自分に言い聞かせた。

 

いつまで続いたっていい。というか、いつまでも続いてほしい。

こうしてそばにいてくれるだけでいい。彼女を失うよりはずっと。

 

思い出せ。

僕は、虫けらなんだ。

 

だから、僕は虫けららしく、つつましく彼女の肩を抱き、ささやかな幸福にひたることに専念していた。

ああ、もうすぐ散歩道が終わる。

 

「…フランソワーズ」

 

いつも同じだ。

道の終わりで、僕は立ち止まり、ありったけの思いをこめて彼女を見つめる。

彼女は、困ったように目を伏せる。

 

そうなのだ。

彼女は、いつも困っている。

でもかまうものか。

 

僕はそうっと彼女を抱き寄せ、耳元に囁いた。

いつものように。

 

「また…日曜日に。待ってるから」

「…でも」

 

でも、の先は言わせない。

彼女は優しい。

こんな虫けらを、ひねりつぶすことすらできないくらい。

 

「フランソワーズ…！」

 

僕は彼女を抱きしめる腕に、ありったけの力をこめた。

 

 

３

 

彼の後ろ姿が角を曲がるまで見送り、ほうっと息をついたフランソワーズは、何気なく振り返ると、そのまま硬直した。

 

「……ジョー」

「久しぶり、フランソワーズ…ごめん、驚いたかい？」

 

黙ってただうなずく彼女に、ジョーは思わず微笑した。

 

「事件ってわけじゃないから安心してくれ。仕事でパリの近くにきたから、ちょっと君の顔が見たくなったんだ」

「そう…嬉しいわ。でも、電話ぐらい入れてくれればよかったのに…」

「君も、忙しいと思って」

「…そんなこと」

 

そのまま歩き出したジョーを、フランソワーズは自然に追った。

 

「ずいぶん、簡単に抱くんだなあ…」

「…え？」

「今の彼。君のことを、ね」

「まあ、見ていたの？」

「うん」

「そうねえ…本当は困るんだけど…なんだか、放っておけないの。不思議なヒトよ」

「…好き？」

「ええ」

「そう…か」

「週末に、いつも同じ場所で待っていてくれるの。それで、この道をずうっと散歩して…おしゃべりして。おしまいにああやって…」

「君を、抱くの？…それが、さようならの挨拶？」

「ええ」

「変わった人だね」

 

ジョーはふと微笑むと、また口を噤んだ。

沈黙が落ちる…が、居心地の悪いものではなかった。

 

夕闇が降りてくる。

同じテンポでついてきていた足音が止まったのに気づき、振り返ったジョーは、空を見上げて星を探しているフランソワーズに、思わず目を細めた。

 

「…ジョー？どうしたの…？何か、言った？」

「…いや。急だけど、これから食事…一緒にできるかい？」

「ええ、もちろんよ…嬉しいわ」

 

 

４

 

彼が、うらやましかったわけではない。

ただ、あらためて思い出しただけだ。

 

僕は、彼女に触れてはいけない。

あんな風に触れることは決してできない。許されない。

それは悲しいことではない。つらいことでもない。

 

でも。

ああ、そうなんだよな…と、心の隅で乾いた声がした。

 

つまらない…虫けらのような男だった。

それは一目でわかった。

彼女だってわかっているだろう。

 

彼女は、人に哀れみをかけたりしない。

だが、それは求められなければ、の話だ。

哀れみをほしいと…どうしても欲しいと、切実に求められたら、彼女は拒めない。

誰よりも優しい…優しい、僕のフランソワーズ。

 

彼女に哀れみを恵んでもらっているだけの、つまらない男。

でも、そんな男なのに、彼は彼女を無造作に、簡単に抱くのだ。

僕には決してできないソレを、彼はあっけなくやってのける。

 

うらやましいわけではない。

 

 

君に触れてはいけない。

君に近づいてはいけない。

 

でも、時が来れば僕は、それを呆れるほどあっさりと忘れるのだ。

そして、君を闇に引きずり込む。

闇に隠れて、君を貪る。

 

君に近づいてはいけない。

わかっている。

でも、僕は忘れる。

 

彼がうらやましいわけではない。

光の中で、無造作に君を抱き寄せる彼。

僕には永遠に手の届かない君を、いとも簡単に。

 

うらやましくなんかない。

光の中で君に寄り添う虫けらであるよりは、君を闇に攫う魔物でいよう。

それが、僕なのだから。

 

 

５

 

何も、間違えてはいなかったはずだ。

 

彼女に無理を強いた覚えはない。

彼女の心に別の男がいることも、受け入れた。

それとも、受け入れてはいなかったのか。

 

とにかく、その日、彼女はいつもの場所に来なかった。

電話も通じない。

胸騒ぎがした。

 

一日夢中で走り回り、僕が知ったことは、フランソワーズ・アルヌールが突然行方不明になった…ということだった。

 

彼女の友人たちは落ち着いていた。

彼女にはよくこういうことがあるのだという。

誘拐された、というようなことではなく、彼女自身の意志でどこかに旅立ったのだという。

そうして、フランソワーズ・アルヌールは消えた。

 

呆然と立ちつくす僕に、彼女の友人たちは優しく言った。

心配しなくてもいい、彼女はきっと帰ってくる……と。

 

 

間違えてはいなかったはずだ。

でも。

 

彼女は僕に何も告げず発った。

告げる必要などないからだ。

捨てたはずのプライドが、僕をきりきりと苛む。

 

彼女が戻ってきてくれたら…また僕の傍にいてくれたら。

この苦しみも消えるのだろうか。

 

もちろん、消える。

そうとも、彼女が傍にいてくれさえすれば、この苦しみはたちまち天上の歓びに変わるのだ！

彼女が、傍にいてくれさえすれば。

僕の、この腕の中に！

 

 

そう心で繰り返しながら、それでも僕は微かに覚えていたのだ。

それは、もしかしたら僕に僅か残された理性のかけら。

フランソワーズ・アルヌールは絶対に落ちない、と忠告した誰もが、続けてこう言った。

 

あの女は麻薬なのだ。

一度知ったら手放せない。

だが、彼女は時が来れば、魔法のように自ら消える。

追うすべもないほど、跡形もなく。

 

優しい、女だ。

 

 

６

 

振り向くと、彼はそこにいる。

 

そのことに気づいたから、私はもう彼女をうらやましいとは思わない。

あっけないほど簡単に彼に駆け寄り、寄り添っていた彼女。

その、輝く笑顔。

 

どこまでも見透すことのできるこの目で、どこまで探しても彼は見つからなかった。

どんなに一生懸命探しても。

それなのに、彼女は……彼女たちは、あっけないほど簡単に彼に駆け寄ることができる。

私には決して許されないこと。

諦めたつもりでも、やっぱり悲しかった。

 

でも……

 

私は、勘違いをしていただけ。

彼は、いつもここにいた。

振り向きさえすれば、よかったんだわ。

 

どこまでも見透すことのできるこの目で、どこまで遠くを探しても、彼は見つからない。

当たり前のことだった。

彼は、いつもここにいたのだから。

 

…今も。

 

闇の中、目をこらす私の後ろに彼がいる。

見えなくても、はっきりわかる。

私は、彼に守られている。

 

 

振り向きさえすれば、あなたはそこにいる。

そう信じているから。

だから、見えなくてもいい。

あなたが世界のどこにもいないと思えるときも、私はもう迷わない。

 

 

いつか全てが終わったとき。

この目をこらす必要がなくなったとき。

私のさだめが終わるとき。

私は、そっと振り向きましょう。

そして……

 

 

近づいてはいけない…なんて。

戦いの中ではそれを忘れてしまう…なんて。

ずいぶん苦しんだわね、私たち。

でも、何もかも、勘違いだったのよ、ジョー。

 

 

近づいてはいけなかったわけではなく、

近づく必要がなかっただけ。

戦いのときだけではなく、どんなときも、私たちは……

 

 

７

 

「００９……００９！」

 

爆風に煽られ、夢中ですがりつく少女を、ジョーは優しく抱き留め、宥めるようにその髪をなで続けた。

 

「大丈夫…落ち着いて」

「離さないで…！お願い……！」

「離さないよ、絶対に。もう少しだから…がんばれるね…？」

 

少女をぎゅっと強く抱きしめてから、ジョーは立ち上がった。

つい先刻、００３から通信で示されたルートは、今の爆発で、炎に包まれてしまった。

しかし、他に道はない。

 

…できるはずだ。できなければならない。

 

君が示した道。

それなら、走り抜けるしかない。

それができない僕だというのなら、そもそも生きていく甲斐などない。

 

「…００９」

「僕を、信じてくれ」

「００９……。ええ、わかったわ、私…！」

 

炎が一瞬分かれ、僅かな道を開いたのを、ジョーは見逃さなかった。

一気に走り込む。

 

 

信じてくれ、なんて言う必要もない。

君は僕を信じている。

どんなときも、どこにいても。

 

出口は見えない。でも、必ずある。

君はそこにいる。

そこにいて、僕を信じている。

 

できるはずだ。

できなければならない。

それができない僕だというのなら、生きていく甲斐などないのだから。

 

 

僕はいつも君とともにいる。

見えない君に包まれている。

そうやって君が信じていてくれるかぎり、僕は走り続けることができるんだ。

 

見えない君を目指して、いつまでも。

どこまででも。