「君には、この音がどう聞こえているんだろうな…」

「…む…？」

「波の音、さ…たぶん、僕に聞こえる音とは、ずいぶん違うんじゃないかと思う」

「そう、か」

「君の故郷に、海はなかっただろう？」

「ああ」

「それでも…初めて見るモノであっても、君には親しく感じられるのかな？君の故郷の川は、確実にここにつながっている。そんな感じでさ」

「…むぅ」

「…ごめん。言葉にはできないのかもな、そういうことって」

「……」

「時々思う。僕は誰よりもこの海を知っているつもりだ。この体でね…でも、僕が最先端の科学技術の力を借りて知りうる全てのことより、君が感じ取っている何かの方が、ずっと物事の本質に迫っているのかもしれない…って」

「……」

「でも…僕に、君のようなやり方はできないんだけど」

「……」

「……」

「聞いているぞ」

「あ。…ごめん、わかってるよ、ジェロニモ」

「……」

「君の言葉も、僕達のそれとは違う…でも、それがとても温かい」

「……」

「ごめん、僕ばかりしゃべりまくっちゃった…そろそろ戻ろうか」

「…うむ」

「今度、君と潜ってみたいな。違うモノが見えるような気がする」

「……」

「それとも、やっぱり…海は苦手かい？」

「００８」

「うん？」

 

「誕生日、おめでとう」

 

「……」

「……」

 

「あ、ありがとう」

「……」

 

「ええと。君、本当に聞いてた？…僕の話」

「ああ」