４
ジローがまた姿を消した。
今度は黙って。
不安にならないと言えば嘘だったが、彼がどこで何をしていようと、自分にはどうすることもできないのだ…とミツコは知っていた。
それに、信じてもいた。
彼に「ジェミニィ」があるかぎり、何があろうとも彼が「悪」をなすはずはない、と。
彼が必ず帰ってくることも、ミツコにはわかっていた。
それがいつになるかは…わからないとしても。
念のため、マサルに電話をしておくことにした。
ジローはその気になれば、マサルの所へ行くこともできるはずだから。
弟と話すのは久しぶりだった。
誰にも言えない不安は、思いの外、心を圧迫していたのかもしれない。
ミツコは、やや饒舌になっていた。
ついでのように、ジローが「うなされる」ことがある…ということをもらすと、マサルはふっと沈黙した。
「…マサル？どうしたの？」
「姉さん。ジローは…夢を見ているのかな。何か…辛い夢を」
「わからないわ…手がかりも見つからない…それに、ジローはそのときのことを覚えていないって…」
「覚えていない…って言ってるのか。」
「…え？」
マサルが静かに言う。
「ねえ、姉さん…今のジローは、『嘘』がつけるんじゃなかったかい？」
「嘘…？」
「覚えていないって…きっと嘘だよ。ジローは、夢を見ているんだ。たぶん…悲しい夢を。あんまり悲しいから、話したくないから…いや、違うな。きっと、姉さんを悲しませたくなくて、ジローは嘘をつくんだ」
まさか…でも。
「でも…そうだとしたら…そうだとしても、どうすれば…いいの？ジローが夢を見ているのだとして…それをどうやって」
「…うん。そうだね」
受話器に溜息が伝わってくる。
マサルは消え入るように言った。
「僕たちは…あのころと同じだ。そうじゃないか、姉さん？僕たちは、ジローに、何もしてあげられないんだ」
５
「ミツコ…さん？」
驚いて振り向いたジローを、ミツコは厳しいまなざしで見つめた。
「びっくりした…どうして」
「それは、私が聞きたいことよ」
「…ミツコさん」
ジローはうつむいた。
「どうして、僕がここに…いると、わかった？」
「あなたは…何も言わなかったから」
「…え？」
ミツコはわずかに表情を和らげ、静かに言った。
「何も言わずに出ていったのは…そこにいることを、私に知られたくないから。あなたがそう思う場所はたくさんあるんでしょうけれど…私が知っているのはココだけなの」
「……」
ミツコはジローに替わって、小さな石の前にしゃがみこんだ。
花を手向け、線香をたき、手を合わせる。
木菟寺は、風天和尚の死後、荒れ果てていた。
和尚自身の墓も、粗末なものだった。
「あなた、ずっとここにいたのね…和尚さまとお話…していたの？」
ジローはまたうつむくと、小さく首を振った。
「死んでしまったヒトと、話はできない…」
木菟寺の本堂は、掃き清められていた。
壊れた場所も、素人らしいやり方ではあったが、修繕されている。
「きれいにしたのね…あなたが？」
「うん…でも、僕はあんまり…器用じゃなくて」
「あなたは…ここで、イチローと出会ったのね」
「……」
「父が作った…あなたの兄さん」
「ちょっと乱暴なところもあって、困ったけど…いい兄さんだった」
「…そう」
「僕たち、ケンカをしたこともあったんだよ」
ジローはわずかに目を細めるようにした。
「リエコさんが僕たちのどっちを好きなのか、なんて…兄さん、ムキになってた」
「彼女も…ロボットだったのよ…ね」
「…うん」
ミツコはしばらく唇を噛むようにしていた…が、ぱっと顔を上げ、素早く言った。
「私も…ロボットを作ろうかしら」
「…え？」
「父のようには無理だし…いつになるかもわからないけれど、作れたらいい。あなたのような…優しいロボット。戦うためではなくて…そう、風天和尚さまがおっしゃっていた…力に見合う「心」をもったロボットを」
「ミツコさん…？」
ジローはじっとミツコを見つめた。
「どうして、そんなことを？」
「……」
「ミツコさん、もしかしたら、僕の…ため？」
「……」
「だったら、その必要はない」
「ジロー？」
ジローは微笑した。
「ロボットも…いつかは壊れる。人間と、同じだよ…ミツコさん」
６
ジローは、研究所に戻らなかった。
「友達」との約束があるから、と駅でミツコと別れた。
必ずまた帰る、と言って。
ひとり地下に降り、ジローのいた部屋の電子ロックを解除し、ライトをつける。
今度は…いつ、帰ってくるのかしら。
必ず…って、いつ？
ミツコは重い息をついた。
そして、それまで…あなたはひとりで夢にうなされて…苦しむんだわ。
決して忘れることのできない悲しみ。
いいえ。
それは、ここにいても同じ。
私は、あなたに何もしてあげられない…今も。
違う。
それだけじゃないわ。
次にあなたが帰ってくるとき。
明日？来月？来年？それとも…
私は…どんな姿であなたを迎えるのかしら？
ううん、迎えられるのなら…まだ。
目を閉じると、ジローの微笑がよみがえった。
「心配しないで、ミツコさん」
嘘をついて、ごめん。
本当は、僕は夢をみていた。
兄さんの夢。
零の夢。
リエコさんや、ミエコさん…みんなと暮らした、短かかったあのころ。
僕がピリオドを打った。
僕が…みんなをだまして、殺した。
とても、苦しい。
とても、悲しい…でも。
ミツコさん、僕は、忘れたくない。
兄さんのこと。
零のこと。
リエコさんや、ミエコさんのこと。
僕は、ずっと覚えていたい。
…ミツコさんのことも。
「…でも！ジロー！！」
ミツコは冷たいコンクリートの床に座り込んだ。
叫びが、壁に跳ね返される。
「私は、あなたを覚えていられない！私は、消えてしまうのよ、あなたよりずっと早く！」
思い切り両拳を床にたたき付ける。
何度も、何度も。
「私は、何もできないの…？あなたに…また新しい悲しみを教えて…それで、終わらなければならないの？」
ジロー。
私は。
「あなたを…愛している…のに」
涙がこぼれた。
７
マサルは、久しぶりに逢った姉に、以前と違う生気が宿っているのを不審に思った。
「元気そうだね、姉さん」
「ええ」
「姉さんのこと、聞かれたよ。あの論文、ずいぶん評判よかったんだね…これからの研究を楽しみにしているって、いろんな人に言われた…けど」
ミツコは黙ってただ微笑を返した。
それは、まるで。
なんとなく胸が騒ぎ、マサルは用心深く姉を見つめた。
「学会を全部退会したって…本当なの？」
「…ええ」
「どうして？」
「忙しくて…」
あ、とマサルは声をあげそうになった。
そうだ。
この表情。
ずっと昔、僕がまだ子供だったころ。
母さんが死んで、父さんは研究にかかりきりで…
僕は、いつも姉さんと一緒だった。
あのころの…姉さんの顔だ。
「忙しい…って…何が、そんなに…」
「研究所にね…いろいろ、手を加えているの」
「研究所…？」
ミツコはまた微笑した。
「ジローが、いつかひとりで…あそこで暮らせるように」
やらなければならないことは、いくらでもある。
メンテナンス用機器の整備・改良。
膨大な資料の整理。
「ジローもかなりの解析能力を持っているけど…でも、元になるシステムを自分で作ることはできないわ」
「……」
「今、一番困っているのは…耐久性の問題ね」
「耐久性…？」
「ジローが自分で研究してくれればいいのだけど…たぶん、彼はそうしないでしょう…自分のためには、何も」
「…姉さん」
「半永久的に機能することができる研究所…それを、作り上げなければいけないの」
そうよ、ジロー。
人は…いつか死ぬ。
ロボットも…いつかは壊れる。
…でも。
あなたが覚えているかぎり、苦しんでいるかぎり、あなたの兄弟は消えない。
私も、マサルも…消えることはない。
そして、ジロー。
私が消えた後も、あなたの中に私が生きるというのなら。
私は、私の愛を宿らせるわ。
この、研究所に。
あなたが、機械の体に心を宿しているのなら。
私にも、きっとできる。
あなたが、私たちのために永遠に苦しみ続けるというのなら。
私は、その苦しみを終わらせないために。
永遠に終わらせないために。
「姉さん、でも、ジローは…今、どこに…」
言いかけて、マサルは口をつぐんだ。
ミツコには、きっとわかっているのだと思った。
だから、あなたは帰ってくる。
だから、私はあなたを迎える。
いつまでも…いつまでも。
|
