八月の石にすがりて
さち多き蝶ぞ、いま息たゆる。
わが運命を知りしのち、
たれかよく この烈しき
夏の陽光のなかに生きむ
運命?さなり、
あゝわれら孤寂なる発光体なり!
白き外部世界なり
見よや、太陽はかしこに
わづかにおのれがためにこそ
深く、美しき木陰をつくれ。
われも亦、
雪原に倒れふし、餓ゑにかげりて
青みし狼の目を、
しばし夢みむ。
伊東静雄「八月の石にすがりて」(『夏花』より)
8月の光
1
一人、また一人…倒れていく。
望みのない戦い。
無駄死にするなと、年寄り達は言う。
昨日、幼なじみが銃弾に倒れた。
来月、彼の花嫁になるはずだった少女が泣き伏すのを、僕はただ見ていた。
年寄り達は言う。
分相応に生きろ。
地を這うように生きていても、生きていれば、幸せがくる。
幸せ…?
この奪い尽くされた国のどこに幸せがあるという?
僕たちは、同じ戦場にいる。
銃をとる者も、耕す者も。
子供たちの着物を縫う母親たちも、その胸で眠る乳飲み子さえも。
僕たちは、同じ戦場にいるんだ。
目をあけて、見るがいい。
どこにも、幸せなどない。
あるのは、残酷な太陽と。
乾ききった熱い土だけだ。
でも。
僕は、ここで生きていく。
ここで、戦っていく。
いつか、ただ一人、倒れる日まで。
この灼熱の空の下で。
2
「しかし…暑いね、日本は」
思わずぼやくと、碧の眼が得意そうに瞬いた。
「ほ〜ら、ピュンマだって暑いって言ってるじゃない、ジョー?」
「…はいはい。でも、アレはよくないと思うよ、僕は。」
「アレ…?」
首を傾げたピュンマに、ジョーが肩をすくめながら小声で告げる。
「フランソワーズがさ…暑いからって、すっごい格好するんだ」
「…え?」
すっごい…格好…?
「何よ、卑怯者!告げ口するなんて…」
「君だってピュンマを味方にしようとしてたじゃないか。」
「…ちゃんと雑誌に出てたんだから。」
「その雑誌がヘンなんだってば!」
「そんなヘンな雑誌じゃありません…!せっかく買ってきたのに…どうしてアナタに文句言われなくちゃいけないの?」
「文句言ってるわけじゃないよ、ただ…」
ずいぶん、仲良くなったなあ…。
まあ、一緒に住んでるんだもんな…あたりまえか。
ピュンマはがさがさと新聞を広げながら、さりげなく二人に背を向けるように座り直した。
昨日研究所に到着して、明日メンテナンスを受ける。
仕事は落着いているから、少し長めに滞在するつもりだった。
こんなに暑いのは辟易だけど…
メンテナンスが終ったら、思い切り泳がせてもらえばいいや。
それにしても…すっごい格好ってどんなんだろう?
3
夜でも暑い。
メンテナンスが終った晩、ピュンマは自室の窓を開け、思わずため息をついた。
満月だった。
見わたす限りの海原に、白い光がゆらゆら揺れている。
今日いっぱいは安静にしていなさい、と博士に言われた。
時計を見る。
12時20分。
ピュンマは微笑み、一応辺りを見渡し…窓から跳んだ。
深く冷たい、静寂の闇。
…でも、怖くはない。
もう月の光は届かない。
ピュンマは、闇に身を委ねるように全身の力を抜いていた。
鋼鉄の体は、彼が浮上しようと意識しないかぎり、ゆっくり…ゆっくり沈んでいく。
この辺り…結構深いんだな。
ピュンマはぼんやり思った。
もちろん、この体がもたなくなるほど深い海など、そうどこにでもあるものではない。
こうやって、海にゆっくり沈んでいくことを覚えたのは、あの島で実験体としての日々をおくっていたときだった。
ごく稀に、深海への適応実験が行われた。基地近くの海底の裂け目がその場所だった。
気が遠くなるような時間。
何も起こらない、静かな時間。
その中をゆっくり闇へ降りていく。
体のあちこちにつながれたケーブルが鬱陶しいといえば鬱陶しかった…けれど。
それは、あの悪夢のような毎日の中で、唯一安らげる時間でもあった。
何にも脅かされることなく、何も求められず。
そして。
深い暗黒の中で、彼は一人だった。
やがて、息苦しくなってくる。
水圧がじわりと体を押さえつける。
その力は次第に強くなり……
それでも、怖いとは思わなかった。
黒い壁が完全に彼を覆い尽くし、押しつぶそうとする瞬間。
苦痛が甘い眠りに変りかけた瞬間。
ケーブルが、ぐっ、と彼の体を締め付けた。
ゆっくり引き上げられるうちに、黒い壁は消え、暗黒は少しずつ青みを帯び始め…そして。
彼は、不意に陽光の下に放り出された。
明日も、戦うために。
何かが足に触り、ピュンマはふと我に帰った。
海底についたらしい。
…そろそろ、戻るか。
泥を蹴り、水を蹴って、見えない月を目指す。
夜の海は、暗黒の世界…だが、死の世界ではない、とピュンマは思う。
生の世界とも思えないけれど。
強いていえば、生まれる前の世界…なのかもしれない。
彼は、この世界が好きだった。
どこまでも一人になれる、冷たく暗く…でもどこか優しい世界。
自分も、この世界が好きだ…と言った仲間がいた。
君のように深いところまでは行かれないけど。
でも、海の中は…なんだか気持ちが安らぐ。
特に夜の海は。
不思議だね。
白い光が頭上に見えてくる。
一気に浮上し、水面に飛び出したピュンマは、波打ち際に人影を見た。
夜の海はキライよ。
とても…怖い。
そうつぶやいた仲間が、浜辺に立ち、こちらを睨んでいる。
碧の、月のような瞳で。
4
「もう…!どういうこと?安静にしてなさいって博士がおっしゃったのに…!」
「昨日いっぱいはね。」
「ピュンマ?」
「…もう、今日だよ、フランソワーズ」
フランソワーズはキッとピュンマを睨み付けた。
「グレートみたいなヘリクツ言わないでちょうだい!」
「ふふ…まいったな…誰にも見つからないつもりだったんだけど」
「私は、003ですから」
「…眠れないの?」
「え…?」
とても強い子だけど、意外なトコロが脆い。
だから庇ってやりたくなる。
ジョーがそれを意識してるかどうかはわからないけど。
「服ぐらい、いいじゃないか…どうだって」
「…何の…話?」
「彼が気に入らないのなら、着なければいい」
「そんなのって…!」
「それでも構わないくらい、その服が好きなら…着ればいいさ。ジョーだって、もしそうなら文句は言わないかもしれないよ?」
「……そんなの…ズルいわ」
「ずるい…かな?」
黙り込んでしまった亜麻色の頭をぽんぽん、と軽くたたいた。
「とにかく…できたら早めに仲直りしてくれよ…明後日には発つことになったんだから」
「ええっ?!」
「え?…どうした?」
悲鳴のような声に、ピュンマは驚いてフランソワーズを覗いた。
「明後日…?…嘘!今週ずっといるって言ったじゃない…!」
「ああ…ごめん、さっき連絡が入って…急に予定が変ったんだ。少し早く帰らないといけなくなってね…だから…」
「駄目よ!」
「…フランソワーズ?」
「駄目…そんなの、駄目!」
碧の目が今にも泣きそうな色になって震えている。
ピュンマは苦笑した。
「引き留めてくれるのは嬉しいけど…どうしたんだい?」
「あと一日…せめて、一日だけでも延ばせない…?お願い…お願いよピュンマ!」
「あと一日…?」
フランソワーズはもどかしそうに叫んだ。
「8月20日!お誕生日でしょう?!」
「…誰の?」
「あなたの!」
ええ〜っ?!
しばらく考えてみる……そっか。そうだったかも。
「もう準備してるのよ…楽しみにしてたんだから…張々湖大人もグレートも来てくれることになっているし、プレゼントだって…!」
フランソワーズは頬を火照らせ、懸命に言いつのる。
何と返事をしていいかわからない。
彼女の様子から推察するに…サプライズパーティの計画だったのでは?という気も。
で、当人がいなければパーティも何もないわけだから、こうしてなりふり構わず引き留めようとする。
このへんの判断力…というか、決断は見事だよな、彼女って。
いや、そんなこと考えてる場合じゃないぞ。
ここまで言ったということは、なりふり構ってない…ってことで、つまり……
「絶対…絶対、帰さないから…離さないっ!」
腕をがっしり掴まれたピュンマはため息をつき、涙を浮かべた碧の瞳から目をそらした。
小声でつぶやく。
「フランソワーズが僕にこんなこと言ってるぞ、ジョー…寝てる場合か?」
「…聞こえてるんですけど、ピュンマ」
「わかってるよ?」
観念するしか…ないみたいだな。
5
出発を、一日遅らせた。
国の仲間には急用ができたからとだけ、連絡して。
一応サプライズではなくなったパーティだったが。
張々湖の料理といい、フランソワーズが焼いた大きなケーキといい、仲間それぞれから…イワンからまで…渡されたプレゼントといい、驚かされるものばかりだった。
自分は幸せだと…素直にそう思った。
フランソワーズと張々湖が後片づけを始めた。
明日は長旅だからもう休んで、と言われ…部屋に戻ろうとしたピュンマは、ふと思い立ち、足を浜辺へ向けていた。
やがて。
少し重い足音…ということは。
振り返ると、ジョーが立っている。
「やあ…片づけ、終ったのかい?」
「ううん…手伝おうとしたんだけど…追い出されちゃった…それより君が浜辺に行ったから様子を見てきてくれ…って」
「なんだ…やっぱりバレてたのか。」
「ふふ…003だからね。」
ジョーにつられて、ピュンマもいつのまにか微笑んでいた。
「今日は…すばらしかったよ…ありがとう。大変だっただろう?」
「楽しみにしてたんだ、僕たちは全然…それより…大丈夫だった?予定、遅らせて。」
「ああ…心配いらないよ…いや。大丈夫じゃないなら、帰ってるからね。」
「フランソワーズもそう言ったよ…何度も。」
「何度も?」
「うん…本当に大丈夫だったかしら、って何度も言って、ピュンマは大丈夫じゃないなら帰ってるはずだから、大丈夫よねって…何度も自分で返事してさ。」
「…まったく…!」
「…だよね。そんなに心配なら…引き留めなければよかったのにね。」
「でも、それで助けられているのかもしれないからな、僕たちは…」
「…え?」
茶色の目が不思議そうに瞬いた。
この澄んだ目に、氷のような光が閃いたのを見たのは、いつのことだったか。
もうそんな日は二度と来ないでほしいけど…でも。
「本当は、こんなことしている場合じゃないんだ…僕の国は」
「……うん。」
「こうしている今だって、あそこでは飢えた子供たちが次々命を落としている。」
「…そう…だね。」
「でも、フランソワーズがそれを忘れている…とも、思えない…そうだろ、ジョー?」
うなずくジョーに、ピュンマは満足そうに笑い、海を見やった。
「日本は、暑いね…」
「うん…」
「僕の国の暑さは…これとは違う。もっと灼けるような…残酷な暑さだ。同じ太陽なのにどうして…って思うくらいにね…でも、やっぱり同じ太陽なんだよな。」
「…ピュンマ?」
「ここに来ると…それがわかるような気がする。」
ジョーがいつまでも黙っているので、ピュンマはふと隣をのぞいてみた。
茶色の目が色を深め、じっと食い入るように暗い海を見つめている。
やがて。
少年は、ぽつりと口を開いた。
「僕は、飢えたこともないし…こんなこと言ったら、怒られるかもしれないけど…はじめて君の国に行ったとき…思った。なんだか、見覚えがある…って」
「見覚え?」
「うん…子供の頃、こんな景色を見たことがあるような気がした」
ピュンマはそれきり口を噤んだジョーにちらっと目をやり…静かにうなずいた。
「…そうか。不思議だね。」
「うん…もしかしたら、太陽だったのかもしれない。」
「太陽…?」
「今、君の話を聞いて…そう思った。」
「…太陽、か。」
ジョー。
うまく言えないけど…たぶん、君は正しい。
それは、この国と僕の国が似ている…ってことじゃなくて…
たぶん、君と僕が…同じモノを持っている…ってことなんだよ。
もちろん、君の方が僕より何倍も強いけどさ。
「君は、何月生まれだったっけ、ジョー?」
「5月…ってことになってる。」
「ああ。そうか。」
ちょっと失言だったかもしれない。
…が。
彼の目は懐かしそうな柔らかい色に変っていた。
そうだった。
君の誕生日もにぎやかだったって、アルベルトから聞いたっけね。
6
遠ざかる、優しい島国。
空港がこの下のどこにあるかなんて、もう僕にはわからないけど…
あの碧の目は、まだ僕を追っているのかもしれない。
…たぶん、そうだ。
翼がぎらりと光った。
容赦のない太陽が目を灼く。
ピュンマは目を閉じなかった。
オマエに勝てるとは思っていない。
でも、僕は戦いをやめない。
オマエが灼いた熱い石を握り、オマエが灼いた大地を砕き、僕は戦う。
それが、僕のさだめだ。
オマエが一番残酷な光を注ぐ8月に生まれた僕の。
…でも。
だからこそ、僕は…オマエが好きだよ。
オマエが作る木陰の優しさを、誰より知っているのも僕だから。
僕一人の戦いで、一体何ができるのか…僕は知らない。
いつか、僕は一人で死ぬだろう。
それでも。
たぶん、僕は不幸ではない。
そのときがきたら、僕はあの安らぎをもって目を閉じる。
あの、暗い海の底の一瞬の安らぎ。
たった一人の世界。
きっと、君は怒るだろうね。
僕を連れ戻そうとしてくれるかもしれない。
でも、無駄だよ…フランソワーズ。
それに…
君はたぶん、彼で手一杯になるだろうし。
手強いから、彼は。
できたら、君には泣かないでほしい。
そのときがきたら、君に見つからない場所で眠れるといい。
…そんな場所があるのかどうか、わからないけどね。
7
「フランソワーズ…おいで!」
「…ジョー?やだ、離して!」
何度声をかけても動こうとしない彼女の腕をつかみ、むりやり木陰に引きずり込む。
「目を傷めるって、何度も言ってるのに…!」
「大丈夫だって、何度も言ったでしょう?」
「駄目だったら…!第一、もうピュンマは行っちゃったんだ、見たってしょうがないだろう?」
「…冷たいのね、ジョーは。」
「そうかもしれないね…行くぞ!」
彼女をぐいぐい引っ張り、駐車場へ向かう。
木陰を出ると、アスファルトの反射が眩しい。
人工皮膚が日焼けするはずないことは知っている。
彼女の目の強度だって、十分わかっている。
それでも、この光線の中に立っている彼女を見ると、胸が騒いだ。
辻褄があわないのはわかっているから、ジョーは黙ったままフランソワーズを引っ張り、さっさと歩き続けた。
「うわ…暑いな〜!」
日向に置いてあったクルマは蒸し風呂のようになっていた。ドアを全部開けてとりあえず空気を通し、フランソワーズを助手席に押し込む。
エンジンをかけ、窓を全開にして、クーラーを入れて……
空港を滑り出し、高速に乗るころ、ようやく涼しい風を感じるようになった。
「今度はいつ会えるかしら、ピュンマ…」
「うん…急がしそうだよね。」
「体をこわすような無茶、しないといいな。」
ジョーはふっと微笑んだ。
「君がついててあげれば、いいんだけどね。」
「…え?」
「…無理だけど。」
「無理よ。」
「うん、無理だね。」
じーっと考え込むフランソワーズを、ジョーはちらっとのぞいた。
「…あの…さ。」
「……」
「フランソワーズ、聞いてる?」
「ええ。」
「…この間、君が買ってきた服…だけど。」
「捨てたわ。」
「…えっ?!」
ジョーは慌ててウィンカーを出し、ハンドルを切った。
分岐を通り過ぎてしまうところだった。
「捨てた…って…本当に?」
「…着ないものをとっておいても仕方ないもの。」
「……。」
「…どうしたの?」
「いや…そ…っか。捨てたんだ。」
「何よ、ジョー?」
彼女の声が少々尖っているのに気づき、ジョーは慌てて首を振った。
「い、いや…何でもない。その…あんまり暑いから…君がつらいんなら、今日は着てみてもいいのかな…って…」
「どうしてあなたの許可を頂かなくちゃいけないのかしら?私が着るモノについて。」
「そ…そんなこと言ってるわけじゃ…!」
「…もう、いいわ。」
「フランソワーズ…」
「全然わからない!あなたも…ピュンマも!」
暗い海を懐かしそうに見つめて。
いつも、一人で行ってしまう。
あなたたちを止めることなんて…きっとできないってわかってるけど。
でも、それなら…私は、どうすればいいの…?
ただ見ているだけ…そして護られて、待っているだけなんて。
そんなのいや。
でも…
他にできることも、私にはない。
「…フランソワーズ?」
「……。」
「あ。ええと…まさか…」
「……。」
「泣いてる…の?」
「…前、見て。」
「え?」
「前見て運転して…!危ないじゃない…!」
「あ、ああ。」
息づかいが乱れている。やっぱり…泣いてる。
「…帰ってくるよ。」
静かな声に、フランソワーズはふと顔をあげた。
ジョーが、まっすぐ前を見ながら繰り返す。
「帰ってくる。きっと。」
「ジョー…?」
それきり彼は口を噤んだ。
また涙があふれそうになり、フランソワーズは慌ててうつむいた。
…そのとき。
「買いにいこう!」
突然、ジョーが素っ頓狂な声を上げた。
思わず飛び上がった。
涙が引っ込む。
いつものひとつ手前のインターにさしかかるところだった。
ジョーはさっとハンドルを切り、通行券とカードを探り出した。
「…ジョー?…買いにいくって…」
「あの服だよ…君が気に入ったやつ。」
「え、ええっ?!」
ちょっと、待って…と言いかけたとき、クルマは料金所に入った。
支払いをすませると、ジョーは地図を片手で手早く開き、大きなショッピングモールの位置を確かめた。
「ね、ねえ…いいのよ、もう…あの」
「いいから…!」
「無理しないで…本当は、あなたがイヤがるものなんて、着たくないの。」
「僕は、イヤじゃないよ。」
「嘘!イヤって言ったじゃない…!」
「言ってないよ。すっごい…って言っただけで。」
「それ、イヤってことでしょう?」
「そうじゃないったら…」
押し問答を続けるうちに、フランソワーズの声に少しずつ張りが戻ってくる。
ジョーはほっと息をつき、アクセルを踏んだ。
ピュンマ。
僕たちは、一人で戦って一人で死んでいく。
でも、もし彼女が…仲間がいなかったら、僕たちは一人になることさえできないのかもしれないよ。
だから。
だから、帰っておいで。
どんなに苦しい戦いが君を待ち受けていても。
君は、戦って、そして、帰るんだ。
いつか一人で倒れるときがきても。
そのときはいつか必ず来るけれど。
それまでは、帰っておいで。
できるだけ、あきらめないで。
このささやかな木陰に。
世界で一番美しい、僕たちの場所に。
|