完結篇の前提には、ヨミ篇がある。

ヨミ篇ラストとその後の「復活」がなければ、完結篇もなかった。

これについての考えは、以前「019ジョーくん私論」の終章で書いたとおりなのだった。

 

００９は、ミュートス篇でも死んだ…ようなラストを与えられている。

が、それについてのフォローはまったくないまま、何事もなかったかのようにヨミ篇は始まったし、いまだに「マグマ島から００９たちがどーやって生還したのか」については一切が謎なのだった。そのことにマジメに言及するファンもそれほどいない、と思う。

 

ミュートスとヨミでは何が違うのか。

前者の場合は、作者の構想というよりは雑誌の方の都合で、いってみれば「打ち切り」のような終わり方だったのだ、と言われている。なるほどなーと思う。

 

言うまでもないが、それに対し、ヨミでは石森章太郎がはっきりと意識的に００９と００２を死なせている。

二人の死は物語の中に組み込まれ、物語世界を支える柱としても成立している。

 

いや、ちがう、二人はどこかで生きているのだ！と読者がこっそり信じることもできなくはないのだけど、でも、仮にそうだとしても、あの物語そのものは何も変わらない。彼らの生死そのものは本当の問題ではないのだ。

注目すべきは、作者・石森章太郎が、明確にあのラストシーンを物語の「終わり」として書いた、ということなのだった。

 

ヨミ編ラストが「００９」の「作品としてのラスト」でもあるとはっきり言えるのは、あの物干し台の少年と少女がいるからだ。

００９＆００２の生死と、そのこととは関係がない。

 

生きていようが死んだのであろうが、いずれにしてもあの少年と少女は、００９と００２を「祈り」の中に見つめた。

つまり作中人物である自分たちとは違う、異世界の中にいるモノとして見つめたのだ。

そのようにして、００９たちは極めてはっきりと「サイボーグ００９」という物語の外へと送り出された。

そして、二度とそこに戻ることはない……はずだった。

 

石森章太郎が００９たちを「復活」させた際の事情を、ここで繰り返す必要はないだろう。

それが、「ファンの涙に負けた」結果だということはあまりに有名だ。

実際、圧力はスゴかったんだろうな…と思う。

脅迫まがいの訴えもあった、などなど、当時のエピソードはよく目にする。

 

でも。

私がどうしても不思議なのは、どのような理由があろうとも、石森章太郎が、ヨミ篇のつづきを書いてしまった…というか「書けてしまった」ということなのだった。

 

なぜ書けてしまったのだろうか！

 

所々で見かける石森章太郎のコメントが本当なら（たぶん本当なのだと思う）ヨミ篇のつづき、というのを彼は書くつもりがなかったし、おそらく書きたくなかったのだ…とも思う。

 

プロの作家というのは、何らかの理由で、時にやむなく心ならずも作品を書くことがある…ものなのだろう。いや、むしろそういうことの方が多い、ということすらできるかもしれない。

石森章太郎のこれも、そのひとつの例にすぎない…そう考えることももちろん可能だ。

でも、何だか違うような気がするのだった。

 

何だか違う…そう思うのは、私が出会った「００９」は既にヨミ後だった…ということとも関係しているのかもしれない。私が「００９」に出会ったとき、作品から、心ならずも書かれてしまった…というような印象はまったく受けなかったのだ。

もちろん、「００９」はヨミまで！と感じているファンも多い…のだけれど。

 

石森章太郎が、ヨミ篇のつづきを書いてしまったのは、ファンの声に動かされてのことだった、という説明でとりあえずはいいのだろう。

が、もうひとつだけ。

ヨミ篇でこの作品を終わらせようとした作者として、逆説的ではあるけれど、だからこそつづきを書かなければならなかった…という理由がひとつだけあるのではないか、と思う。

 

「００９」は終わったはずの物語だった。

だから、どうしても終わらせなければならなかった。

そして、終わらせるためには、書き始めなければならなかったのだ。

 

作者が、自分で終わらせたはずの物語を「本当に終わらせなければならない」なんて思ってしまうのは、もちろん、物語が「終わってくれなかった」から…なのだ。

でも、作者が終わらせたのに、物語が終わらない、なんてことが、あるのか。

 

…と考えても仕方がないのかもしれない。

実際、「００９」は終わらなかったのだ。

石森章太郎がつづきを書いてしまったから。

 

なんだかよくわからなくなってくるのだった。

それでも。

何がどうであれ、ひとつだけ確実に言えそうなことがある。

 

もし、「００９」の作者が「石森章太郎」でなかったら。

まったく同じことが起きたとしても、結果として続編は書かれず、「００９」はヨミで終わっていたような気がする。

どうしても、そんな気がする。

 

「石森章太郎」だから、続編が書けたのだ。

逆に言えば、作者が「石森章太郎」でなければ、書こうにもきっと書けなかった。

書けなければ、どんなに読者に求められようが、作品は生まれない。

 

ヨミ篇のつづきを書いてしまった石森章太郎に、書かないでほしかった、とひそかに落胆するファンはいるのかもしれない。

でも、問題は「書いてしまった」というところにあるわけではない、と思う。

 

続編を書いてしまった石森章太郎ではなく。

続編が書けてしまった石森章太郎に、私はより強い興味を持つのだった。

 

本当に、なぜ、書けてしまったのだろうか？

 

だから、そもそも、作者が石森章太郎でなければ、「完結篇」の必要などなかったのではないか。

書かなければ、そこで終わり、なのだから。

終わるしかない。それだけのことだ。

 

書けてしまう石森章太郎だったから、完結篇への道のりが始まった。

そして、書けてしまう石森章太郎だったから、完璧なラストであったはずのヨミ篇が実は「終わっていない」ということにも気づいてしまったのかもしれない。

 

 

 

 

 

私にとって、石森章太郎とはまず「サイボーグ００９」の「作者」ではなく、「仮面ライダー」の「原作者」だった…と思う。

で、なにぶん、子供だったので、当時は「原作者」というのがどういうモノなのか、ちゃんとわかってはいなかった…とも思う。

 

仮面ライダーシリーズだけでなく、キカイダーやイナズマン、といったいわゆる特撮系の番組も結構見ていたのだけど、そこに「原作マンガ」がある、とちゃんと知り、それを読んだのはオトナになってからのことだった。もちろん、それもまた「サイボーグ００９」の影を追う中で…だったのだけれど。

そうした「原作マンガ」を読みながら、大学生だった私は奇妙な感覚をおぼえていた。

 

主人公がみんな「同じ」に見える。

 

少なくとも、その作品を読んでいる間は、本郷猛は本郷猛にしか見えないし、ジローはジローにしか見えない。イチローだってサブロウだってハヤテだって海城剛だって、それにしか見えない。

にもかかわらず、ナニカが「同じ」に見えるのだった。

 

マンガはデフォルメされた絵である。

だから、人物が似たような感じになってしまうのは当然のこと。

…なのだけど、それとこの感じとはどこか違う、という気がする。

 

というのは、これもずいぶんオトナになってから、「仮面ライダー」のビデオをレンタルして見たときに、いきなり気づいたのだけど……

 

藤岡弘も、石森章太郎の絵に「似ている」のだった！

 

…………。

 

そーんなはずはないっ！！！

 

実は、この「感じ」については、あまり自信がないのだった。

そんな風に見えてしまうのは私だけなのかもしれない、と真剣に思うわけで。

だから、この「感じ」を何かの考えの根拠にすることは、もちろんできない。

…が。

 

実際、藤岡弘が石森章太郎の絵に似ているかどうかはおいておくとして、そんな気がした…ということが、ひとつのヒントになったのだった。

石森章太郎の描く主人公というのは、なんというか…

 

輪郭がない。

 

ということなのではないだろうか？…と。

 

全部同じに見えた…のは、そのキャラクター同士が絵として似ているとか、描き分けができていないとか、そういうことではなくて。

本当に、全部同じだったから…なのではないだろうか？

 

もっと丁寧に言うと。

同じに見えた、というのはちょっとひねくれた見方であって。

正しく言うなら、そもそも石森章太郎の絵、というものはない…ということなのではないか、と思ったのだった。

ないものを、比較することはできない。

そして、比較ができないから、同じに見える。

 

本郷猛は、本郷猛なのだ。

石森章太郎が描いた、絵としての本郷猛というキャラクターではない。

もちろん、絵なんだけど、絵ではないのだった。

石森章太郎が描くと、本郷猛は、本郷猛の絵ではなく、本郷猛になってしまう。

 

藤岡弘は、本郷猛を演じる。

それは、大河ドラマで様々な役者が豊臣秀吉を演じるのと似ている。

役者が精魂込めて演じれば、どんなに違った解釈であろうとも、結局は「豊臣秀吉」に見える。どれも「豊臣秀吉」だ、と、観客は納得してしまう。

 

その、共通する「豊臣秀吉」という概念…というか、幻想を、石森章太郎は絵で描いてしまうことができる…のではないだろうか？

 

輪郭がない、というのは「本郷猛」を絵として定義する線がない、という意味なのだった。

私は絵を自分で描くわけではないし、鑑賞する目ももっていない…と思うので、かなり自信はないのだけど、石森章太郎の絵は模写ができない、という話は時々聞くのだった。

 

輪郭をなぞり、形をなぞることなら、きっとできる。

でも、石森章太郎の絵は輪郭ではなく、形でもなく、線、なのだと思う。

形を似せることはできるのだけど、そもそも石森章太郎の絵の形、というものはない。ないものを模写することはできない……のだと、私は思う。

 

なぜ線なのか…というと、マンガとして表現されるモノはつまり線だからだ、というしかない。

石森章太郎がどうやって、「本郷猛」という概念…幻想を紙の上に表現してしまうのかは、想像もできない。でも、結果として、それは表現されてしまっている。

だとしたら、やはり、そこにある「線」が問題なのだと、考えるしかないのだった。

 

だから、石森章太郎のマンガは、実写化してもなお、石森章太郎に見えるのだ。

 

実写化された石森作品を、私はそれほど熱心に見たわけではない…ので、これもちょっと怪しいのだけど…

こんなふうに考えていると、思い出すのが島田歌穂だったりする。

というか、ロビンちゃん、である。

 

ロビンちゃんはロビンちゃんにしか見えない。

島田歌穂には見えない…というのは、彼女が今はオトナになったから、というような意味ではない。当時の子供だった島田歌穂だって、ロビンちゃんには見えなかっただろうと思う。

 

島田歌穂がロビンちゃんになるとき。

島田歌穂の個人としての輪郭…形は消えてしまう。

そして、だからこそ、ロビンちゃんのあの異様な外観が、日常世界の中にあっさりとけ込むことができる。その結果、ごくありふれた日常を孕む実写映像が、そのまま架空の作品世界となるのだった。

 

それはつまり、優れた役者が役になりきった、ということであり、それ自体は珍しいことではないのだろう。

島田歌穂が島田歌穂のままだったら、ロビンちゃんは決して出現しない。

演じる、とはそういうことなんだろうな、と思う。

 

そして、石森章太郎の絵は、島田歌穂のようなもの…なのかもしれない。

そこにあるのは、石森章太郎の絵ではなく、あくまで本郷猛なのだった。

 

それはもちろん、スゴイこと…なのだけど。

島田歌穂が見えないように、たぶん、石森章太郎も見えない。

見えないから、石森章太郎なのだった。

いろいろ怪しいのだけど、そんなふうに思っている。