卒業式の予行が終わり、久しぶりに登校した……そして明日が最後の登校となる……３年生たちは、いつまでもなんとなくぐずぐず教室に残り、帰ろうとしない。

それでも、少しずつ人影は減っていき、そろそろ最後の追い出しかな、という頃だった。

教室の様子を見に行こうとした私は、ホールに一人ぽつんと立っている生徒に気付いた。

 

ええと。

アレは、ウチのクラスの……

男子で、茶髪で、おとなしくて、存在感が異様に薄い……ええと。

 

「存在感が薄い」というのが唯一の特徴であるその生徒の名前を、彼のたたずむホールに入る前にどうにか思い出せたのは、ここ数日、一生懸命卒業式の呼名の練習を重ねていたからに他ならない。

生徒の名前をなかなか覚えない……覚えてもすぐ忘れる、と悪名の高い私だったが、そんなわけでとにかくその時は彼に声をかけることができたのだ。

 

「まだいたの。そろそろお帰りなさい、島村くん」

「……はい」

 

３年Ａ組。

出席番号15番。

クリヤマの次の、コニシの次の、シマムラ。

 

……島村ジョー。

 

 

※※※※※※

 

はい、と言ったものの動こうとしない彼がぼーっと眺めていたのは、３年生たちの大学入試結果が張り出されている掲示板だった。

そういうモノを掲示する、というのはイマドキらしからぬことなのかもしれないが、有名大学に合格した先輩の名前を後輩が見つけて盛り上がる、みたいなことが結構あって、思いの外生徒たちの評判は悪くない。

もちろん、当人の許可をとった上での掲示だ。

 

後輩たちだけでなく、今日は３年生もここで足を止め、楽しそうに語り合っていた。

長い努力がとりあえず終わり、貼り出されているのは、良かれ悪しかれ、その成果……彼ら自身の確かな足跡でもある。

 

島村ジョーの名前もあるはずだった。

彼は掲示を許可する、としていたし、いくつかの私立中堅大學に合格していた。

そのどこに進学するのか、或いは浪人するのか……その結論はまだ「決まっていない」ということだったけれど。

 

「進学先のことでも、考えていましたか？」

「いえ。そういうわけじゃ……」

「でも、そろそろ決めないと、手続きが間に合わないでしょう」

「……はい」

「たしかに、選ぶとなると決め手に欠けるかもしれないけれど……」

「どこでもいい、なんて思うから決められないのかなあ……」

 

ありゃ。

やっぱり、そうだったのか……と思った。

 

「あなたの場合、たしかにどこでもいいのもしれませんけど」

「……え」

「どこで、何を勉強しても、何かはできるはずですから。あなたのやりたいこと」

「……僕、の？」

「スピーチで言っていたでしょう。忘れましたか？」

「……」

 

２学期後半のホームルームを数回使って、３年生はクラスの仲間を前にスピーチをすることになっている。

題は自由だ。

 

始めはいやがっている生徒たちも、いざ始まってみると、あまりいいかげんなことを言うわけにはいかず、すると根が善良な彼らなので、結構聞き応えのあるスピーチになったりするのだ。

普段とは異なる顔を見せる生徒も少なくない。島村ジョーもそうだった。

 

「僕は、いつも正義ということについて考えています」

 

彼のスピーチはそんな言葉から始まった。

 

世界のどこかで今も行われている戦争。

繰り返される悲劇。

それらを止めたいと思わない人間はいないだろう。

正義を望まない人間もいないだろう。

なのに、どうして……

 

ありふれた内容といえばそうだけれど。

でも、彼のスピーチには不思議な哀感がこもっていた。

だから、「僕は正義と平和のために自分の力の全てを尽くしたい」という、ごくごく単純で何のヒネリもない、ちょっと賢い小学生が言うような結論に、思わずクラス中が真剣にうなずいてしまったのだ。

 

スピーチ、と言われ、そのときのことを思い出したのだろう。

島村ジョーは少し困ったように目を伏せ、黙り込んだ。

が、やがて。

 

「でも。どこでも何かできるかもしれない、ということは……どこにいっても何もできないかもしれない、ということじゃないのかな」

 

私に、というより、自分自身に語りかけているような口調だった。

だから、私は沈黙を守った。

 

「そういえば、できてもできなくても結局は何かをすることになるんだ……って。先生は、前におっしゃってましたよね」

「……え？」

 

いきなり言われ、私は驚いた。

そんなことを生徒たちに話した覚えはない。

そう言うと、島村ジョーは苦笑した。

 

「忘れちゃったんですか。どういう意味だろうって、ずいぶん考えたのにな」

「どういう意味だか、考えてわかりましたか？」

「まさか。全然わからなかったです。あ。もしかして、先生もわからないんですか？」

「そりゃあもう。言ったこと自体覚えていないわけですから。大体、どういう文脈でそういうことになるんだか……」

「……ヒドイなあ」

「仕方ないから忘れてもらいましょう。……でも、進学先の連絡は忘れないでくださいね」

「はい。……先生は、ずっとこの学校にいるんですか？」

「たぶん。４月からは１年生の担当かな。そしたら、やり直しです」

「……やり直し」

「そう。あなたたちはどんどん先に進むけど、私たちはいつもやり直し」

「……」

「もう、これで何回目になるかなあ……」

 

前は数えたりもしたけれど、もうそんなことはしない。

一生懸命記憶をたどっても、途中でわけがわからなくなってしまうのだ。

 

「だから、先生は忘れるのかな……僕たちの名前」

「……そういうことにしておいてください」

 

島村ジョーは面白そうに笑い、さようなら、とアタマを下げてからホールを出て行った。

その後ろ姿を何となく見送りながら、ふと、こういうことが前にもあったような気がした。

 

茶色の髪の、おとなしい、存在感の薄い少年。

大丈夫かと思うくらい幼い……いや、あれは幼いというのではなくて、むしろ。

 

たしかに、そういう少年がいた……ような気がする。

そうだ。

あのとき、まだ20代だった私は、彼の、正義を語るスピーチにちょっとした衝撃を受けて……そして。

 

その少年の名は思い出せない。

……でも。

 

「シマムラ、ジョー」

 

ホールにゆっくり響く自分の声を確かめた。

 

それでも私は忘れるだろう。

明日呼ぶその名を、あのときの……その後にもたしかにいた、少年たちの名のように。

 

 

結局、島村ジョーがどの大学に進学したのか、その後連絡はなかった……らしい。

引っ越ししたみたいですね、もし連絡がついたら教えてください、という進路指導部長の声を聞き流しつつ、あーシマムラね、たしかにいたかも、そういえば何だか存在感が薄いヤツで……と、ぶつぶつつぶやきつつ、私はさっき窓ガラスを壊した生徒の家庭に連絡をとるべく、住所録をひっくり返していた。