――私は、あなたの何？

 

彼に、そう尋ねてみたことはない。

 

私が、彼の何かであることは間違いない。

それは言葉にできない何か。

例えば。

 

夜、ふと目ざめると、ベッドに彼がいることがある。

彼は小さく身を縮めるようにして、私に触れないようにして、寝息を立てている。

いつから、どうして、彼がそうしているのかはわからない。

わかっているのは、彼が私を起こさないように、私に気づかれてはいけない、と思っているらしい……ということだけ。

だから、私もそのまま身じろぎもせず黙って眠りに戻る。

 

朝になると、彼は消えている。

そのうちいつものように少し寝坊してダイニングに降りてきて……後ろめたそうな目で彼は私に「おはよう」と言う。

昨夜のことを思い出してそんな目をしているのかもしれないし、違うかもしれない。

そうでないときにも、彼はよくそんな目をするから。

 

……あら。

 

それとも、「そうでないとき」というのは、私が彼が来ていたことに気づかなかった、というだけのことなのかしら。

 

そうかもしれない。

彼は、私に気づかれないように……ずいぶん気を配っているみたいだから。

００９がホンキでそうしているのなら、気づくことの方が少ないのかもしれないわ。

 

そもそも、彼が私のベッドにいた……なんていうのが、ただ私の夢だったのかもしれない。

まさかとは思うけれど、どうしようもなくこのことを彼に確かめたくなったときは、そう思うようにしている。

 

と、いうのは、一度、それを確かめようとして心底うんざりした経験があるから。

 

その夜は、がまんできずに眠っている彼に触れてみて……思ったとおり、彼は一瞬で目を開いて、まじまじと私を見つめた。

もちろん、私も見つめ返してやったわ。

きっと彼は動揺しているだろうから、その隙をついて、尋ねようと思ったの。

 

「どうしてこんなことをするの？」

 

って。

でも、できなかった。

あっという間に抱きしめられて、唇をふさがれて……結局、何もかもうやむやにされてしまったから。

 

なんてごまかし方をするのかしら！

絶対、そんなコトをしたかったわけじゃないはずよ！

 

そういうコトをしたときの彼は、いつも朝まで私を抱き寄せて眠る。こっそり出て行ったりなんかしない。

そして、そういうとき、私ははっきり感じることができるの。

私は……彼のコイビトだって。

 

それはとても、幸せで安らかな時間。

それだけで十分なのかもしれないけれど……

 

でも、彼の中には、彼がコイビトの私に隠すもうひとりの私がいて。

それがどんな私なのか、私にはわからない。

そういうことなんじゃないかしら。

 

もちろん、彼の何であろうと、私は私だわ。

彼の中にどんな私が何人いようと、フランソワーズ・アルヌールは、この世にひとり。この私だけ。

だから、隠すことなんかないのに……ジョー。

 

そう思うのだけど、彼にそう言ってみたことはない。

予感がするから。

 

彼は隠しているのではなくて、ただ言葉にも形にもすることができないのだと。

そして、だから私はこれまでも……これからも、彼の側にいられるのだと。

 

彼のコイビトは、きっと私だけではない。

まして、私が彼の最愛のコイビト、になることもきっとあり得ない。

そんなこと想像もできない……気がするもの。

 

そして、同じように、私は想像できないわ。

彼が、誰かのベッドに息をころしてもぐりこんでいる姿なんて。

少なくとも、そういう意味で、私は彼のただひとりのひと。

 

もし、全てがただ私の夢にすぎないのだとしても。