009的小話

「いいこと、フランソワーズ・アルヌール。ひとつひとつ、よーく考えなさいね」

もちろん、声に出すわけにはいかない。

「そう、彼を責めるなんて筋違いもいいところよ。でも、こんな気持ちになる自分を責めるのも間違っているわ」

誰も間違っていない。もちろん、私も。

ただ、どうしようもなく苦しいだけ。

「世の中にそういうことはいくらでもある。それに、実際に何度も経験してきたわ。全部乗り越えてきたから今のあなたがいるのよ、フランソワーズ・アルヌール」

私が知りたいのは……本当に知りたいのは。

「彼を責めたりしない。自分を責めることもしない。そもそも、誰のせいでもない……それなら」

だから、とりあえず今日も、泣いてはいけないのだと思う。

静かなキッチンで、ととのえる夕食は３人分。

今日から彼女と張々湖とグレートがいなくなって、急に減ってしまった。

戸惑わないことはないけれど、いつのまにかそういうことにも慣れている自分に、フランソワーズは気づく。

彼女の飛行機が飛び立つのを見届けたジョーが、これから帰ると連絡をいれてきたのが２時間前。ギルモアが、ちょっと根を詰めるからと研究室に降りたのは５時間前。

そろそろ大丈夫ね、とオーブンのスイッチを入れようとすると、黒く光るガラス扉に覇気のない少女が写り込んだ。

今度も、彼には気づかれなかったと思う。

気づかれたところで、困った事は何も起きないのかもしれない。

彼に負担をかけることもないのかもしれない。

むしろ、喜んだりはしないだろうか。

立場が逆だったら……つまり、戦いの中で知り合った誰かがほんの少し私に近づいたとして、その男性に彼が嫉妬する素振りをもし見せたら、そうしたら、私は……。

そこまで考えて、フランソワーズは思わず溜息をついた。

ありもしないことを考えても、しかたないのよね。

フランソワーズはバルコニーに出て、ただぼんやりとその白い光を見つめた。

月が美しい夜だと気づけば、いつもそうせずにいられない。

「かぐや姫」みたいだな、とジョーに笑われたことがあった。

それは何、と尋ねても彼は教えてくれなかったから、自分で調べた。

「……また『かぐや姫』になっているのか、フランソワーズ」

「とてもきれいなんですもの。あなたもごらんなさいな、ジョー」

「私はかぐや姫じゃなくってよ、ジョー。月を見て悲しくなったりしないもの」

「ただ、きれいだと思うだけ……それなら、悲しくはならないわ」

でも、あなたは悲しくなってしまうのね、と、フランソワーズは心で思った。

かぐや姫が泣いたのは「帰らなければならない」運命を思ったから。

あなたにはどんな運命が見えているのかしら、ジョー。

「君が、悲しんでいると……ピュンマに言われた」

ごく生真面目な……情事の名残などほんの僅かも匂わせないジョーの声が、眠りに引き込まれようとしていたフランソワーズの眼を開かせた。

「僕が、キャシーに親切にしすぎていたから……その、君は」

「親切にしすぎなんてこと……ないわ」

「あなたは、正しいことしかしなかったのに。どうして、ピュンマはそんなことを言うのかしら」

それきり口を噤んだフランソワーズを強く抱き寄せながら、ジョーは呻くように言った。

「僕が何をしたか、なんて……それが正しいことかどうかなんて、どうでもいい。僕はただ、君を悲しませるのがいやなんだ。そんな自分を、僕は許さない」

「君を悲しませるモノを、僕は絶対に許さない……！」

ぴったりと背中に押しつけられた彼の体が震えている。

――それなら、私は泣いてはいけないんだわ。

フランソワーズは闇の中でそう思った。

バラ色の雲が、木々の間からのぞいている。

美しい朝の海岸まで、おそらく100メートルと離れてはいない。

しかし、フランソワーズは片手にカゴを持ったまま、菜園に留まった。

ジョーが目を覚ましたのに気づいたからだ。

傍らから自分が消えていても、菜園にいると気づけば彼は安堵するだろう。

海岸を散歩しているのとは天地の違いだ。

その僅かな距離が……特に彼にとっては距離ともいえないような距離であっても……決定的なものであることを、フランソワーズは知っていた。

お互いにお互いがそうであると思い知っているのに。

でも、だから怯えずにはいられない。

離れられないから、離れることを恐れずにいられない。

トマトを摘み、縮れたレタスの株をそっとひきぬきながら、フランソワーズはふと微笑んだ。

愚かで、意気地なしで、愛しい私たち。

立ち上がって、２階の窓を見上げた。

安心しきった寝顔のジョーが、どうやら二度寝を決め込んでいるのに気づき、思わず息をつく。

これでは、また起こすのに手こずりそうだ。

どうして変わることができないのかしら、私たち。

泣かないでいて、やっぱりよかった。

こんな穏やかな朝に包まれるのなら。

首を傾げるフランソワーズに、ジョーはちょっと決まり悪そうに笑った。

「それは……事件はとっくに終わってるし、こうやって元の暮らしに戻ったのもずいぶん前になるけれど……なんていうのかな」

そうかもな、うん、そうだよねきっと……と、むやみにひとりうなずいているジョーをフランソワーズはちらりと見やり、立ち上がった。

「ええ。ちょっと、のんびりしすぎちゃった」

「ありがとう……20分後に、お願いします」

さっさとリビングを出て行くジョーの後ろ姿が心なしか緊張しているように見える……のは気のせいだろうか。

まさか、と思うが、ここのところ、バレエ教室の友人たちが口を揃えて言うのだった。

最近教室にきた若い男性講師が、フランソワーズに明らかに惹かれている様子で。

それを敏感に感じとったジョーが、これもまた明らかに気を揉んでいる、というのだ。

ジョーに限ってそれはない……とフランソワーズは思うのだが、友人たちに理解してもらうのは難しそうだったし、もちろんその必要もない。

とはいえ、彼女たちが「島村さんのためにフランソワーズを守る！」と意気込んでくれるおかげで、件の男性講師をうまくかわし続けることができているのだから、感謝はしている。

「そろそろ、教室をかわろうかしら」

車が走り出したとき、フランソワーズは独り言のように言ってみた。

思わず嘆息しながら、それでもどこか満ち足りた気持ちで、フランソワーズは眼下に光る穏やかな海を見つめていた。