１

 

彼女を思い出すのは、いつも弱気になっているときだ。

彼女の笑顔、何気ない仕草……それから、柔らかい声。

 

「大丈夫よ、ジョー」

 

もうどうにもならないような気がして電話に手を伸ばしかけ、時差を思い出して止める。

そうして、深呼吸するのだ。

 

弱気になっているときに限って彼女を思い出すのは、彼女の前では強くありたいと願う気持ちが、最後に僕を奮い立たせるからなのかもしれない。

僕は、強くなくてはいけない。思い出さなければいけない。

僕は、００９だ。

 

 

２

 

マチコさんは、僕のメンタルに敏感だ。

それが彼女の仕事の一つでもあるわけだが、それにしても驚かされることが多い。

ここのところ花粉症なのよーと、目をしばたたかせながら、マチコさんはその赤い目で僕をじーっと睨んだ。

 

「ジョー、今度は何？」

「え…？」

「何を迷っているのかしら、って聞いているの」

「……」

 

迷って……いるのかもしれない。

でも。

 

「レーサーが考えなくてはいけないのは、いつも勝つことだけ…とてもシンプルって気がするのにね。でも、それだけじゃ勝てないのかもしれない。迷いは必要なのかもしれないわ。アナタを見ているとそう思う」

「…そう、かな」

「でも、ほどほどにしておかないと。…どう？今晩付き合わない？」

 

いいかもしれない、と思った。

マチコさんはいつも楽しい話し相手だし、迷っているときに思いがけない糸口をくれたりもする。

 

「嬉しいけど、マチコさん、大丈夫なんですか？花粉症にお酒はよくないんじゃないのかな」

「あら。どうかしら…？」

 

どうなんだろう。

今度、ギルモア博士に聞いてみようか。

 

 

３

 

マチコさんは、僕に付き合うときの飲み代を経費で落とす。

いつもしっかり領収書を切ってもらう。

だから、油断していた。

これは、彼女の仕事の一部なんだって。

 

でも、飲み代がどこから出ていようと、それがどんな動機から始まったことであろうと、過ごした時間は積もっていく。その重さも心に積もる。

そんな当たり前のことを、僕はいつも忘れてしまう。

それは「ずるい」ことなのかもしれない。

 

マチコさんは涙ぐんでいた。

アナタはずるいわ、ジョー、と何度も繰り返した。

たぶん、そうだ。

僕はただ、ごめん、としか言えなかった。

 

「島村くんには気を付けなさいね…って言われていたのになあ…」

「…誰に、ですか？」

「私の前任者…ユカさんよ」

 

黙っている僕をのぞいて、マチコさんはあきれ顔になった。

 

「まさか、忘れてるの？」

「え！…そういう、わけじゃ……ただ」

 

髪の長い、おとなしい……無口な人だったと思う。

マチコさんとは全然感じが違っていて。

直接話したことなんて、ほとんどなかったような……

 

「どうしてそんなことを言われたのか、わからないから」

「フフ、そうでしょうね」

「…参ったな」

「参るのはこっちよ。困った人ね」

 

マチコさんは、もう涙をはらって微笑していた。強い人なんだ。

まあいいわ、忘れてちょうだい…明日からまたよろしくね、と笑って言った。

 

そして、その翌月、彼女は事務所を辞めた。

結婚するとも聞いたけれど、本当のところはわからない。

 

 

４

 

柔らかい声が、僕をもの思いから引き戻した。

 

「大丈夫よ、ジョー」

 

……うん。

 

僕は思い出す。自分が何者であるかを。

そして、彼女の華奢な体をしっかり抱きかかえる。

 

その動機がなんであろうと、過ごした時間は積もっていくのだろうか。

こんな、血に染まった地獄の底でも。

 

僕は、それを望まない。

フランソワーズ、君には何も残したくない。

 

君に覚えていてほしいのは、誰よりも強い男の影だけだ。

サイボーグ００９。

どうか、忘れないで。

 

僕は、大丈夫。

君が僕を信じてくれる。

 

 

５

 

彼女を思い出すときの僕は、いつもいやになるほど弱気になっている。

会いたいなあ、と思うときは彼女しか思い浮かべることができなくなっている。

他の誰でもダメだ。

僕がダメなんじゃなくて、たぶん、向こうがダメなんだ。

それぐらい、弱気になっている僕は醜悪だ。

 

だから、もちろん、会いたいと思ったときに彼女に会ったことなどない。

それはダメだ、と最後の最後に僕は自分を叱ることができる。

 

君に時間を積もらせはしない。

僕はただ００９で居続ける。

だから、いつまでもそこにいてほしい。

 

フランソワーズ、と君の名前を呼んでみる。

闇にわずかな光がともる。

それだけでいい。

ただ見つめるだけだから、どうか許してほしい。

 

僕は、大丈夫。

迷いながら、明日もきっと歩いていける。