１

 

毎日届け物があるから、部屋を空けられない。

夕方、ドイツからワインが一本届いた。

 

テーブルを拭き、戸棚をかき回してオープナーを探し出す。

ソファに放り出してあるのは、アリゾナから届いた妙な香りのするリース。

 

張々湖飯店特製と銘打たれていた冷凍餃子を焼き、ピュンマから届いた白い皿に並べる。

 

この前、この部屋に寄ったとき、ピュンマ…呆れていたからな。

「ジェット、キミのところにはマトモな食器一枚ないのか？」だと。

小姑みたいなヤツだ。

 

ロンドンからはカードだけ。

また、貧乏してやがるのか、それとも無精者なのか…両方だな。

 

研究所から来た包みは、老人とその孫…にしか見えないだろう二人がこしらえた、超小型ロボット。

ネズミに似た…どうやら、ペットロボット…ということらしい。

 

分厚い説明書がついている。

誰が読むと思ってるんだ、こんなもの。

 

ため息をつき、さっき着替えたばかりの真新しいセーターをひっぱる。

 

元はと言えば、みんなお前のしわざだ。

俺は、こんな日があることなんて忘れていた。忘れようとしていた。

努力の甲斐あって、気持ちよくすっきり忘れていたのだ。長い間。

あの女、どこからどうやって調べやがったか、見当もつかないが。

 

数年前。

寒々とした朝だった。

彼女は唐突に言った。

 

「お誕生日おめでとう、ジェット！！」

 

何が起きたのか把握するより早く、仲間たちからの祝福を嵐のように浴びていた。

烈しい戦いの日々にあって…場違いな陽気なひととき。

悪くなかった。

それはそれで…な。

 

だからといって、毎年毎年…

どこにいようが。戦っていようが平和だろうが。

この日がくるたびに、こんなコトになろうとは。

 

はっきり言ってめんどうだぞ、フラン。

迷惑…とまでは言わないが。

 

 

２

 

彼女からの包みは、いつも二つ。

一つは、他の仲間たちと同じ、普通のプレゼント。

今年は…小さな花瓶だった。

 

もう一つは、それより前にひっそりと。

ヒミツのプレゼントよ、と彼女は微笑む。

手編みのセーターだ。

 

複雑な編み込み模様は、毎年微妙にパターンが違っている。

彼女が組み合わせたパターンだという。

文字通り、世界に一枚しかない…セーター。

 

「いいのか？…ジョーにバレても？」

初めてそれを渡されたとき。

面食らった後、ようやくそう言ったジェットに、フランソワーズはこともなげにうなずいた。

 

もちろん、バラす気はないが。

洒落にならない。

彼女はわかっているのだろうか。

ジョーは、あれで…ヤキモチやきなところもある。

 

少なくとも、俺は…あいつが、こんなセーターを着てるトコロなんて、見たことがないぞ。

 

毎年贈られるセーターは、クローゼットの奥にしまい込んである。

一年に一度だけ…誕生日の夜…一人で部屋にいるときにだけ着る。

研究所にいるときは、それもムズカシイが。

ジョーに見つからないように…というのが何より肝心だ。

 

黙っていればフランの手製だとわからないかもしれないが…

だが、アイツ、妙にカンがいいからな。

とにかく面倒はゴメンだぜ。

 

そんなわけで、彼がそれを着た姿を見たものは、フランソワーズも含めて誰もいないはず。

彼女は、何も言わない。

着てくれ、とも言わない。

 

黙って…微笑んで、彼女は包みを渡す。

黙って受け取る。

 

会えないときは、こうやって包みが届けられる。

届いたという電話一本入れたことがない。

でも、毎年…セーターは一枚ずつ増えていく。

 

よくわからない女だ。

 

 

３

 

ふと、部屋の隅に丸めて放り投げたままの包み紙に目をやった。

シールに書かれた発送元は…日本。

 

日本…？研究所から…だったのか？

 

ジェットは眉を寄せ、あらためて包み紙を取り上げた。

ギルモア研究所から…発送されている。

 

フラン…日本にいるのか？

ってことは。

ジョーも…一緒のはずだ。

 

誕生日のプレゼントなんて、どうでもいい。

もともと、誕生日なんてモノは憂鬱だった。

俺は、そういう種類のコドモだった。

 

ソレは、ジョーも同じだ。

たぶん、だから。

 

あいつは、仲間の誕生日に疎い。

 

だが。

本っ当にカンだけはスルドイ奴なので。

主にフランソワーズの雰囲気から、何かがあることを敏感に悟り、心優しいリーダーは、彼女を追うようにして、あれこれと仲間のため、プレゼント選びに心を砕くことになる。

 

まだジョーからのプレゼントだけが、届いていなかった。

だから…フランソワーズは今、パリにいると、思いこんでいた。

 

ジョーは、フランソワーズが近くにいないときには、必ず遅れてプレゼントを届けてくる。

「ごめん…忘れてたんだ」

と、馬鹿正直な謝罪の言葉とともに。

 

フランソワーズも、ギルモアも、イワンも、プレゼントを届けてきた。

彼らが準備している雰囲気が、ジョーに伝わらないはずないし。

伝わっているなら、彼に限って知らんぷりするはずもない。

 

何か…あったのか？

周りの様子が目に入らないほど、気になることが…？

 

ジョーのカンは鋭い。

戦いの予兆を誰より早く感じ取るのも、彼だ。

 

眉を寄せ、時計を見上げる。

まさかとは思うが…

だが。

 

腰を上げ、受話器を取ろうとするのと同時に、ノックの音がした。

 

「………」

「こんばんは、ジェット…久しぶりだね」

 

あっけにとられているジェットに、ジョーははにかむような笑みを見せ、ポケットから包みを取り出した。

 

「誕生日、おめでとう…間に合ってよかった」

「……なに…？」

 

 

４

 

とりあえず、ビール。

焼き餃子を満足そうに味わっている少年に、ジェットは腕組みしたまま尋ねた。

「で…お前、結局、何しにきたんだ？」

「何って…コレを渡しに…だよ」

 

包みの中身は…小熊のカタチをした、ライター。

 

「………」

「フランソワーズがね、可愛いっていうから…ほら、コレがしっぽでさ…それで…」

「フラン……が…？」

 

不意に口ごもったジェットに、ジョーはふと顔をあげる。

 

「い、いや…なんだ…そうか、フン、あいつの見立て…か。相変わらずだな」

「相変わらず…って？」

「仲がおよろしい…ってことさ」

「…ジェット！！」

 

いつもと同じだ。耳まで赤くなった彼を用心深く見つめ、ジェットはこっそり深呼吸した。

…バレちゃいないよな…大丈夫。

 

「僕たちは、そんなんじゃないんだから…よしてくれよ」

「ふ〜ん、そうか？」

 

だったら…教えてやろうか？

このセーターは…

 

真剣な茶色の瞳を見つめ返し、ジェットは心で溜息をついた。

…やめとけ。くだらないコトは。

なんだかんだ言ったって、こいつらは…それは俺が一番よく知っている。

 

ジェットは立ち上がった。

ジョーに背を向け、ビールの缶を持ったまま窓辺に歩き、ブラインドを上げる。

 

…フランソワーズ。

 

あの頃…あの島を逃げ出したばかりの頃。

なかなか戦おうとしないジョーを、お前はムキになって庇った。

いや…そう思っていたのは俺だけだったのかもしれないが。

 

戦いたくない。

そんなことまで、お前は言うようになった。

決して言わなかったその言葉を。

ジョーに出逢ってから…お前は言うようになった。

 

そんなことを言ってどうする？

みんな、キモチは同じだ。だが、戦い続ける、それしかないだろう？

あの甘ちゃんにたぶらかされたか？

あいつは…まだ何もわかっちゃいない！！

 

青い瞳が、真っ直ぐに俺を見返した。

 

そうよ、あの人は…まだ何もわかっていない。

これから、どんなに長い烈しい戦いが…殺し合いが待っているのか。

そこから逃げることなんて…できはしない。

私たちは、所詮、兵器よ。

人間らしい心なんて…持っていられない。

そんなものにこだわっていたら、生きていられない。

 

長い長い間…いやというほどたたき込まれてきたわ。

私も…あなたも。

 

でも、私たちは…組織から逃げ出すことができた。

私たちに、それを教え込もうとする者はもういない。

 

だから、せめてあの人は…あの人だけは、このままにしておいてあげたいの。

あの人は、強いわ。

何もわかっていなくても…わからないままでも、きっと戦える。

生きのびていける。

 

いつか、そうできなくなるときがくるのだとしても、それまでは。

そのときまでは、あの人にうなずいていてあげたい。

戦いたくない…戦うのはいやだと…うなずいてあげたいの。

 

戦いたくないと叫びながら戦う。

殺したくないと叫びながら殺す。

終わりのない苦しみ。

 

お前は…ジョーに寄り添い、その苦しみを選び取った。

そして…俺たちも。

 

後悔はしていない。

だが。

ジョーが言うことといえば、いつもコレだ。

 

「ぼくたちはそんなんじゃない」

 

あのころからずっと…今でも。

いい加減聞き飽きたぜ。

お前の本音がどこにあるかぐらい、俺は知ってる。

だが。

お前がそうやってシラをきりとおすつもりなら。

最期の日までそう言い続けるつもりなら。

 

もし、もしそうなら…俺は。

 

「よく…似合ってるね」

「？！」

 

体が…動かない。

感じる。

向けた背に、ジョーの視線が突き刺さっている。

振り返ることができなかった。

 

静かな足音が近づく。

唇を噛み、さっと顔を上げ、窓に映る茶色の瞳を睨んだ。

 

…瞳は、穏やかだった。

 

「…知って…いたのか？」

ゆっくり振り返る。

 

「ついこの間…偶然」

 

ジョーは遠くを見ながら、つぶやくように言った。

 

「キミのために編んでるんだって…すぐわかったよ。なんとなく。」

 

 

５

 

手の込んだ編み込み模様。

戸口に突っ立っている僕にも、しばらく気づかず…彼女は一心に祈るように編んでいた。

やがて。

僕に気づいた彼女は…いたずらを見つかった子供のように微笑んだ。

 

「ジェットは…すぐどこかに飛んでいってしまうから…って…そう言ってた」

「…どこかに…飛んでいく？」

「うん…だから、こうやって…目印をつけておくんだって。どこにいても探し出せるように…って」

「…よくわからないな」

「…僕も」

 

ジョーは、肩をすくめるようにした。

「…でも」

息をつく。

「そうだなぁ…きっと、フランソワーズなら…探してくれるよ。キミがどこに行ってしまっても。」

そう思わない？

無邪気な問いかけに、ジェットは苦笑しながらうなずいた。

 

…そうかもな。

 

「ねえ…ジェット？」

「なんだ？」

「ほんとは…キミにはわかってるんじゃないのかい？彼女が…どうしてキミに、これを…」

 

思わずまじまじと、ジョーを見つめた。

真剣そのものの瞳。

 

突然声を上げて笑いだしたジェットに、ジョーは目を丸くした。

 

「ジェット…？」

「そ、そうだな…ああ、そうだ、わかってるとも…オレにはな…何たって、彼女とのつきあいは長い…オレにしかわからないことだって…あるさ」

 

茶色の眼に、一瞬、険しい光がよぎる。

怒らせちゃマズイが…どうにも笑いがとまらない。

 

そうか、そういうことか…それで、お前…わざわざここに来たってわけだな？

可愛いとこ、あるじゃねえか。

 

 

戦いの中で…僕とジェットが二人ともひどい傷を負ったことがあった。

 

僕が先に目覚めた。

僕の目に初めて入ったのは、彼女の涙と微笑。

彼女は僕を見つめ、黙ったまま僕の手を堅く握りしめた。

 

それから。

僕は浅い眠りに落ちた。

ふと眼を覚ましたとき、僕の傍らに、彼女はいなかった。

 

彼女は隣のベッドの脇に腰掛け、心配そうに…まだ目覚めないジェットを見つめていた。

 

こういうときは、どんなに疲れて眠っていても、僕の微かな気配にすぐ眼を開けて「どうしたの？」と聞いてくれる彼女が。

僕がそっと身じろいでも、体を静かに起こしても、気づかなかった。

僕の方を向いて座っているのに。

彼女は、ただ一心にジェットを見つめていた。

 

 

僕の知らない年月。

彼女と彼の上に流れた年月。

僕が生まれるより、もっと前に……

 

 

「気になるなら…彼女に聞いてみろよ。どういうつもりで…毎年、こんなもんをよこしてるのか」

「別に…！別に気になる…ってわけじゃ…！それに…こんなもん…って言い方、ひどいよ！フランソワーズ、本当に一生懸命…心を込めて編んでるんだぞっ！」

「…わかってるさ…そんなこと」

 

…う。

 

またおかしそうに笑うジェットに、ジョーは堅く唇を噛んだ。

 

聞いたけど…教えてくれなかったんだ。

これからも、きっと教えてくれない。

彼女の笑顔は、僕にそうハッキリ告げていた。

あの、眩しいほどの優しい笑顔。

 

 

「まぁ、そうとんがるなって、ジョー…飲もうぜ、この酒をよこしたヤツも…きっと俺たちと似たようなもんなんだろうしな」

「アルベルトが？…どういうことだよ？」

「いいから、飲もうって…！ナンだ、お前…俺様の誕生日を祝いに来たんじゃないのかよ？」

「…そ、それは…そうだけど…」

「だったら飲め…！ほらほら！」

 

ジョーをぐいぐい押し、無理矢理椅子に座らせると、ジェットはワインの栓を抜いた。

 

「乾杯だ、ジョー…俺様の誕生日と…我らが姫君の謎に…！」

「…ジェット…！」

 

 

どうしようもないな。

とにかく酔わせちまうか。困ったヤツだぜ。

 

それじゃ、乾杯しよう、フランソワーズ。

どこに飛ぼうが、俺は必ず戻ってくる。お前の…お前たちのところに。

こいつと同じさ。

 

俺には…目印が必要だと思ってるなら…それでもいい。

そんな必要ないんだが。

 

夜が明けたら、こいつをちゃんと送り届けてやるよ、お前のもとに。

だから…

だから、今夜は、俺の夢に降りてこい。

あのころのように。

 

俺たちが、まだ…ただの兵器だったころ。

僅かな夢をつなぎ合って生きたころのように…な。