日本のバレンタインデーがどういうものなのかを初めて知ったとき、私は驚いた。

１年に１度だけ、女の子から男の子に愛を告白してもいい日…と、いうことは、それ以外の日は、女の子というのは男の子に愛を告白しては「いけない」というわけで。

それ自体が驚きだったけれど、でももっと驚いたのが、それを一年に一度だけ破ることが許されている…ということ。

 

許されている。

誰が許すのかしら？

そもそも、女の子は男の子に愛を告白しては「いけない」としているのは…誰？

 

よくわからない。

それは、つまり日本人にとっての神様…なのかもしれない。日本には宗教がない、と聞くけれど。

よくわからないけど、でも、とにかくバレンタインデーがそういう日なのだとしたら。

「普段は許されないことが特別に許される日」なのだとしたら。

 

……でも、本当にそんなことが、あるのかしら。

 

私は、よほどぼんやりしていたのだと思う。

いつもより肩を強めに叩かれて、顔を上げると、ジョーがひどく心配そうにのぞきこんでいた。

 

「どうした？」

「…あ」

 

思わず彼から目をそらし、そのはずみで、チョコレート売り場の方をまじまじと見てしまった。見るともなく見ていた…つもりだったのに。

彼は小さく笑った。

 

「もしかして、義理チョコの心配？」

「ギリ…チョ、コ？」

「でも、君はフランス人なんだから、無理に日本の習慣に合わせることもないさ…バレエをやっている人たちなら、日本人でも結構外国通かもしれないし…それぐらいわかってくれるんじゃないかな」

 

彼が何を言っているのかわからなくて、私は首をかしげた。

やっぱり、日本の習慣は難しい。

 

「あなたは、女性からチョコレートをもらったことがあるの？」

「うーん。…義理チョコならあるけど」

「そうじゃないのは……ないの？」

「……ないよ」

「……そう」

 

ジョーは、私を脅かさないように嘘をついたのかもしれないけれど……

でも、「普段は許されないことが特別に許される日」の中で、そのように振る舞う彼を想像することは、どうしてもできそうになかったから……だから、私はとてもほっとした。

でも、彼はすぐ続けてこう言ったのだ。とても、小さい声で。

 

「……欲しい、と思うことはあるけどね」

「……っ！」

 

ぎょっとした。

照れくさそうな曖昧な微笑は、いつもの彼……なのに。

でも、すぐに私はああ、そうだわ…と気がついた。

 

許されないこと。

憧れて、憧れて……胸が痛くなるほどに。でも、絶対に許されないこと。

それが一年に一度だけ、許される。

 

それでもあなたは、一年に一度だろうと、誰が許そうと、それが「許されないこと」ならできない人だから。

あなたが、そういう人だから、私は……

 

「それじゃ、私があげるわ、チョコレート。それなら大丈夫よ？」

「…え？」

「あ、もちろん…あなたが受け取ってくれるなら…だけど」

 

自分の大胆さに…ずるさに、自分でいやになりながら、でも私は笑ってジョーを見つめた。

 

許されないことが、一年に一度、許される日。

だからといって、そうする勇気は私になかった。

その日が終わったとき、どれだけ傷つくか……手に取るようにわかるから。

 

でも、あなたも一緒にその傷を負うのだとしたら。

私とは違う傷であっても、痛みはきっと同じ。

 

私たち、乗り越えられるわ。

だって、私たちは同じモノだから。

許されないことに焦がれ続けて……気が遠くなるほど長い間、そうしてきて。

 

彼は、どう思ったのだろう。

こわいような目でまじまじと私を見つめて、それから怒った声で言った。

 

「そんなことを言ってはダメだ、フランソワーズ」

「ダメじゃないわ。だって、そういう日なんでしょう？」

「……本気にするぞ」

「もちろん、そのつもりよ」

 

私は、止めようとする彼の手を振りきって、チョコレート売り場へ走った。

 

こわくない。あなただから。

私の願いをかなえることが、あなたの願いをかなえることになるのなら。

それぞれの願いが違うものであっても、それが一日限りのことであったとしても、私はこわくないわ。

 

 

それからまた何年かが過ぎて、私は日本のバレンタインデーというのがどういうものかをもっとよく知るようになった。

知ったからといって理解できるわけではないのだけど。

 

「君の考え方でいいんじゃないかな」

 

ジョーは考え考え、そう言った。

チョコレートの香りのキスの後で。

 

「本当なら、今日だけ…今夜限りなのさ、許されているのは。ただ、僕たちが弱いんだ。今日だけ…だなんて、諦めきれないだけで」

「あら…！私は、諦めきるつもりよ。今だって、ちゃんと覚悟しているわ」

「なんだよ、ソレ？」

「それに、あなただって……本当は」

 

それ以上は言わせない、という意志をあからさまに彼は私の唇を塞いだ。

 

――本気にするぞって、言っただろう？

 

君のせいだからな、と。

そう聞こえたような気がした。

 

日本のバレンタインデーって……私、どういうのものかもう知っているけれど、理解できているわけじゃないのよ、ジョー。

だって、なんだかとてもズルイ、と思うわ。