１

　

小さい手がしきりに肩を揺すってくる。返事をしてやらないと、泣き出すかもしれない。早く、目を開けないと。そう思うのに、体が鉛のように動かない。どうなってるんだ、いったい。

 

「おにいちゃん、おにいちゃん……おにい、ちゃ……」

 

あ。マズイ。泣く。

いや待て、何でもないんだから泣くな。

見てろ、大丈夫だ…ほら、フランソワーズ…！

 

「……う？」

 

いきなり目に青空が飛び込んでくる。なんだ、ここは。

体を動かそうとした途端、激痛に襲われた。

思わず声を上げかけたジャンの肩を、誰かが掴む。

 

「大丈夫ですか？まだ、動いたら……」

「……なんだ、オマエ？」

 

一気に覚醒した。

そうだった、俺は……そして、ここは。

だから、つまり…つまり。

 

つまり、誰だ、コイツ？

 

 

２

 

少年、だった。

身につけているのは、軍服らしい…のだが、鮮やかな赤。

フザけた色だ。

さらに、馬鹿馬鹿しく長い黄色いマフラーまでつけている。

 

どの国であれ、正規軍ではないだろう。

しかし、精巧そうな銃を持っている…のだから、どこかの武装組織に所属しているのには違いない。

それにしても……

 

さっき、少年が置いていった水を少しずつ舐めるようにする。

ヤバイものは何も入っていないようだ。

こんなトコロで、こんな体になって、こんな些細な警戒をしてみたところで何にもならないだろうが。

 

「大丈夫かもしれません」

「……」

 

軽い足音が近づき、少年がのぞきこむようにしてきた。

黙って睨むと、彼は困った表情になった。

 

「あなたの、飛行機…応急処置がうまくいけば、飛べるかもしれない」

「…なに？」

「不時着…でも、完璧でしたね…さすがだなあ」

 

少年はふと微笑し、また視界から消えた。

とにかく身動きできないから、何がなんだかわからない。

だが……飛行機、だと？

応急処置？

どういうことだ？

 

動けなければ何もできない。

どのみち、一度捨てた命だ。今更おろおろしても仕方がないだろう。

 

ジャンは深呼吸すると、静かに目を閉じた。

次に目ざめることがあるかどうかはわからなかったが。

それなら、それでいい。

 

眠りに落ちる瞬間。

最後に、小さくつぶやいた。

 

…フランソワーズ。

 

 

３

 

次に目が覚めたときには、上体を起こすことができるようになっていた。

辺りを見回してみて、ごつごつした岩山のちょっとした窪みにいるのだとわかる。

おかげで、砂漠の烈しい日差しから守られているようだ。

 

ここから飛行機は見えない。気配もない。

少なくとも、不時着する時、こんな岩山は周辺に無かった…と思う。

 

少年は、日暮れにやってきた。

水の残量を確かめ、食料を置き、ジャンの傷ついた足に添え木を当てて、手当をしてくれる。

そういったものを、彼がどこから持ってきているのかもわからない。

それ以前の問題として、彼がどんな手段でここまで来たのかすら見当がつかない。

歩いてきているようにしか思えないのだが、まさか、そんなはずは……

 

「オマエは…誰だ？」

「……」

 

少年は困ったように微笑するだけで、答えなかった。

しげしげ眺めてみると、本当にまだ子供だ。

 

「俺の飛行機が…どうとか、言っていたな？」

「直しています。もうすぐ、終わります」

「どこで？誰が？」

「あなたの足が治ったら…きっと飛べるでしょう。遠くまでは無理だけど、南の方に町があって…そこに、フランス軍もいますから」

「…お前」

「すみません…たぶん、何を聞かれても、僕は答えられない」

「……」

「これ…飲んでください」

 

首を傾げながら、プラスチック容器を受け取り、口に含んでみる。

紅茶…のようだった。ふわっと甘い香りが広がる。

ジャンは、ハッと顔を上げた。

 

「…っ！」

「それじゃ…おやすみなさい。大丈夫ですから」

「……」

 

足音が遠ざかる。

やはり、彼は歩いて……

いや、それより、この紅茶の香り。

 

夢を見ているのかもしれない、と、ふと思った。

 

 

４

 

少年に肩を借りながら、岩山を後にしたのは、それから５日後の夜中だった。

歩くのはちょっと怪しいが、たしかに操縦席に座ればどうにかなるかもしれない。

 

「…大丈夫ですか？」

 

少年が優しい声で尋ねる。

華奢な肩に寄りかかるのが気の毒で、体重をかけないようにと無理をしていた…ら、いきなりその華奢な肩に担ぎ上げられた。

 

「…なっ？」

「僕、これでも力持ちですから」

「……」

「もう少し、ガマンしていてください」

 

少年はすいすい軽々と足を進めていく。

それでも、かなりの時間がたち…やがて、ジャンは月明かりの中にうかぶ愛機のシルエットを前方に見た。

 

「…いったい、これは…」

「乗ってください」

 

操縦席に座らされる。

たしかに、俺の飛行機だ。

 

「月が出ているから、方角はわかりますよね…南へ、約50マイルです。近づいたら、下をよく見てください。合図しますから」

「…合図？オマエがか？」

「それじゃ…お気を付けて」

「な…っ？」

 

ひらりと飛び降りた少年は、地面に届くか届かないかというところで、姿を消してしまった。

同時に、小さなつむじ風が舞う。

 

思わず追いかけようと身をよじった途端、激痛が走った。

うめき声を上げ、唇を噛みしめると、ジャンは操縦桿を握りなおした。

 

 

５

 

「星の…王子さま？」

 

きょとん、と首を傾げる妹に、ジャンは笑ってうなずいた。

 

「昔…オマエがいなくなっていた時のことさ。ヘマをして、砂漠地帯に不時着してな…いろんな武装組織もうろうろしているトコロだったっけ」

「…まあ！」

「約一週間…遭難していた」

「そんなこと、初めて聞いたわ…！」

「それもな、救助されたんじゃないんだぜ…自力で飛行機を飛ばして近くの基地に戻った」

「自力で…？」

「…ってことになってる。それで、ちょっと名を上げたりもしたもんだ」

 

フランソワーズは探るように兄を覗いた。

退役してから、白髪が急に目立つようになったジャンは、彼女の視線に気付き、苦笑いした。

 

「カンベンしてくれよ…いくらなんでも、ボケるには早いだろ？」

「それは…そうだけど」

「信じられない事だからな、誰にも話したことはない…だが、オマエには話しておこう」

 

今夜で、最後の別れになるかもしれないのだから…という言葉をのみこみ、続ける。

 

「俺を助けてくれたのは…子供だったのさ。男の子だ」

「…子供？」

「ああ。どこからともなく現れて、俺に水と食い物を与え、傷の手当てをして…飛行機の修理までしてくれた」

「……」

「最後は、俺を基地まで導いてくれたよ…星の光でな」

「星の…光？」

「ああ。不思議だが、本当の話だ…あの子は…童話に出てくる、あの王子さまだったのかもしれない…そんな感じの子だった」

「…お兄ちゃん…それ、いつのこと？」

「うーん…？そうだな…かれこれ…うん、30年前になる」

「……」

 

フランソワーズは黙ったまま、湯気の立つカップを兄の前に置いた。

いつもの、アールグレイだった。

 

 

６

 

紅茶の香りが堅く縮んだ気持ちをゆっくりほぐしてくれる。

ジョーは思わず息をつき、心配そうに見つめるフランソワーズに微笑んでみせた。

 

「ありがとう。なんだか、ほっとした」

「…そう」

「ごめん……君だけは、巻き込みたくなかったのだけど」

「まだそんなことを言うの？変わらないのね、ジョーは。私も００３なのよって、何度言えばわかってもらえるのかしら」

「…うん。でも、今の君を…お兄さんから引き離すのは」

「……」

 

フランソワーズはふとうつむいた。

兄には、何も話していない。

今に至るまで。

 

年をとらない妹。

一本の電話で旅支度を始め、ふらっと出て行ったきり数ヶ月…時には数年戻ってこないこともある妹。

そんな妹に、兄は何も問いかけなかった。

ただ、傍にいてくれればいいのだと、そう言いながら、彼女を庇い続けた。

 

そして、年老いた兄は、今、また何も問わないまま妹を送り出したのだ。

いつでも戻ってこい、とだけ囁いて。

 

「お兄ちゃん…全部、わかっていたのかもしれないわ」

「…え？」

「だから、何も言わなかった……」

「わかっている…って…何を？」

「私が、どこにいるのか…誰と暮らしているのか…幸せなのか」

「幸せ…か。君は…幸せなの？」

 

心配そうにのぞきこむジョーに、馬鹿ね、と囁く。

 

「そろそろ、交替の時間だわ」

「そうだね。ごちそうさま。おいしかったよ」

 

空になったカップを手渡され、フランソワーズは柔らかい微笑を返した。

 

私は幸せよ、ジョー。

 

もし、そう見えないときも、心配しないで。

大切なことは目に見えないものよ。

 

 

そうでしょう？……お兄ちゃん。