１

 

夕暮れが怖いと初めて思ったのはいつだったかしら。思い出せない。

そのとき…私の隣には兄さんがいたような気がする。

 

兄さんが私の手を握って、ぐいぐいひっぱってくれて…

べそをかきながら、私は一生懸命家へと走った。

 

夕暮れがどうして怖いのか、教えてくれたのはジェロニモだった。

夕暮れはヒトの時間の終わり。

ヒトではないものの時間の始まり。

 

ヒトが近づいてはならない、近づくことができない世界がすぐ傍らで口を開けている。

それを感じてしまうから…

だから、夕暮れは恐ろしい。

 

夕暮れが怖くなったら、ヒトの世界を強く感じればいい。

自分を、この世界につないでくれる、大事な人を。

 

だから、私は…こんなにあなたたちが大切なのね。

わかったような気がした。

ヒトであってヒトではない。

そんな、私たちだから。

 

２

 

何度も走り抜けた。

暗い森を。果てない闇を。

 

私が闇の終わりを見つけ出すのだと。

みんな私を頼りに走っているのだと。

いつもあなたは真面目な目で言うけれど。

でも、それは違うわ、ジョー。

 

あなたの目がまっすぐに前を見ているから。

何も恐れず見据えているから。

だから、私も見ることができる。

 

暗い森がどこまでも続くその暗さを。

重く限りない闇のその果てを。

 

もしあなたの背中が私の前になかったら。

私は…何も見ることができないかもしれない。

顔を上げることさえできないかもしれない。

 

闇はそれほど暗く、深く…恐ろしい。

 

３

 

本当に、いろんな夜を駆け抜けてきたわね、私たち。

ただ暗くて…寒くて、悲しいばかりの夜。

 

でも、私は知っているわ。

夜は灯りをともしてくれるの。

灯りの下で、ヒトは自分がヒトであることを知るのよ。

大事な人たちと一緒に。

 

あなたには、それがわからない。

 

あなたはいつも夜の中で一人だった。

あなたのための灯りはどこにもなかった。

 

それは…

どれほど悲しいことかしら。

どれほどつらい、恐ろしいことかしら。

 

私には、それがわからない。

これからもきっと。

 

あなたのために、あなただけの灯りを用意してあげることは…きっと私にはできないわ。

誰にもできないのかもしれないし。

誰かができるのかもしれないし。

 

でも、私には…できない。

それはわかってるの。

 

だから、ジョー。

今日は私と一緒に私の灯りを見てちょうだい。

大丈夫。

私が手を引いてあげるから。

 

兄さんがそうしてくれたように。

 

４

 

急がなくちゃ。

黄昏が濃くなってくる。

 

私には、もう見える、宝石箱のような街の灯り。

 

見てちょうだい、ジョー。

これが、パリよ。

これが、私の灯り。

 

私を優しく包んでくれる故郷。

世界で一番美しい光の都。

 

夜が街に灯りをともす。

街中があなたを歓迎しているわ。

 

それなのに…あなたはうつむいて立っているのね。

光の流れる広場で。ひとりぼっちで。

 

こっそりポケットに手を入れて、まるでお守りに触れるように確かめている。

綺麗なリボンを結んだ小さな包み。

…中は、見ない約束。

 

顔を上げて、ジョー。

光の洪水があなたを包んでいるのに。

あなたもこんなに輝いているのに。

 

黄昏が私を急がせる。

早く…早く行かなくちゃ。

 

夜が生まれる瞬間を。

温かい灯りがあなたを包む瞬間を、見せてあげたいの。

 

大丈夫。

今夜、この灯りはあなたのもの。

私が手を引いてあげるわ。

 

一緒に歩きましょう、美しい街を。

眩しい光の中を。

 

この日のため、遠く海を越えてくれたあなたと。

今夜だけ、無邪気な子供のように。