「はい」と、あたりまえのように目の前に突きだしてきた拳。

中にあったのは、落花生ふたつ。

私でなくても、面食らうと思うわ。

 

「ジョー、これ…」

「食べなよ」

「あの」

「おいしいよ」

 

にこにこしてる。

どうしよう。

 

たぶん、家を出てからずーっと握っていたのよね。

ポケットに手を入れたりはしていなかった…と思うもの。

 

ころ、と手渡された掌に、思わずじーっと目を落とし、眺めてしまう。

心なしか、ほんのりあたたかいような気がする落花生ひとつ。

 

「フランソワーズ？どうしたの？」

 

それはこっちのセリフだわ。

彼は、見上げる私の視線をたどって、それから彼の掌に残っているもうひとつの落花生を見た。

 

「あ。これは、僕のぶん」

「…そう」

「ひとつずつだからね」

 

そっちもよこせ、なんて思わなかったのに。

でも彼は、なんだかあわてたみたいに、手の中で落花生をばり、と割った。

 

だから、私も。

 

心なしか、しめってるような気がするのは、きっと気のせいよね。

めりめり殻を割って、薄皮をするっとむいて、二粒一度に口に入れる。

香ばしい香りがすぐ広がって、それがゆっくり甘くなって。

 

「…おいしい」

「うん」

 

すごく嬉しそう。

おかしな人。

 

殻はどうするのかしら、と思っていたら、ジーンズのポケットに押し込んでしまった。

私も真似をした。

お洗濯のとき、ちょっと面倒かもしれないわ。

 

それから、からっぽになった彼の手を見ながら、いつものように彼の少し後ろを私は歩く。

ホントに、もうからっぽなのかしら…なんて思いながら。

 

だって、私にはいつもわからない。

この目でいくら見つめても、あなたが手にもっているものは見えないの。

 

ジョー、落花生なんて、どこからもってきたの？

家にはなかったと思うけど。

 

尋ねれば、きっと彼はゆっくり話してくれる。

たぶん、びっくりするようなときに、びっくりするようなところから、彼はそれを手に入れて、大事に握ってきたんだと思う。

いつも、そうだもの。

 

でも、尋ねなくてもいいわ、と思ったから、私は黙って歩きつづけた。

 

だって、彼はそれを私にわけてくれたから。

ひとつずつだよ、と大切そうに。

でも、あたりまえのように。

 

それもまた、いつものこと。