１

 

それは、もう遠い昔…なんて言ってもいいくらい前のこと。

私が、海を見つめるあの人に初めて気づいたとき。

 

「何を見ているの、ジョー？」

「海さ」

 

尋ねる方も尋ねる方だけど、答える方も答える方よね。

 

どう見ても、ただひたすら海を見ているようにしか見えなかった。

だから、つい尋ねたくなってしまったのだし…

そして、やっぱりあの人は、ただひたすら海を見ていただけだったのだ。

 

あれから、何度も…今でも、海を見ているあの人をみると、やっぱり尋ねたくなってしまう。

あれきり、二度と尋ねたことはないけれど。

 

ジョー。

あなたは、何を見ているの？

 

 

２

 

たまに。

本当に、めったにないことではあるのだけど。

 

海を見るあの人の隣に、誰かが立っていることがある。

その人も、海を見ている。

 

並んで海を見ている二人は、絵のように美しい。

私は少し不安になる。

 

あの人の隣に立つ人は、ずっとそうしていられるのかしら。

もしそうなら……

 

…でも。

そうはならなかった。いつも。

その人は、いつかきまって、あの人に尋ねてしまう。

あの日の私のように。

 

「何を見ているの、ジョー？」

 

…海よ。

 

あの人の返事はいつも聞こえない。

だから私はこっそりつぶやいてみる。

 

 

３

 

さびしいな。

 

不意に、あの人がつぶやいて、振り向いた。

 

さびしいね、フランソワーズ。

 

びっくりしている私に、あの人は本当にさびしそうに笑った。

そうして、黙ったまま私をそうっと抱き寄せて。

 

それから、私たちは並んで歩くようになった。

二人でいるとき、あの人は海を見ない。

 

きみがいないと、ぼくはさびしい。

 

ときどき、そうささやく。

うなずきながら、私はあの人の手をそうっと握る。

 

ごめんなさい。

ごめんなさいね、ジョー。

 

あの人がさびしいことをあの人に教えてしまったのは、きっと私。

あの人がさびしいことに気づいてしまったさびしい私が、あの人をさびしくした。

あの人は、やっぱり、どうしても、海を見つめる人なのに。

 

 

４

 

ジョー。

いつか、あなたの隣で海を見てみたい。

あなたのように。

 

そうして海を見ていれば。

いつもあなたの隣にいれば…

あなたがさびしいと気づく人はなく、あなたはさびしくない。

そして、あなたがさびしくないのなら、私もさびしくない。

 

ああ、そうできたらどんなにいいでしょう！

 

でも、私は海がおそろしい。

だから、あなたがおそろしい。

 

それでも、いつかあなたの隣で誰かが海を見るのだとしたら。

そう思うと、どうしたらいいかわからなくなるの。

 

どうしても海を見つめるあなたの後ろで、私もあなたを見つめるしかなくて。

こんなことはいつか終わりにしなければいけないのだと、わかってる。

もしも終わらせたくないのなら……

 

わかってる。

でも、私は海がおそろしい。

 

いくじなしの私は、今日もあなたが振り返るのを待っているだけ。

あなたが、あなたはさびしいと気づいてしまうのを、ただ待っている。

 

 

５

 

きみがいないと、ぼくはさびしい。

 

いいえ、私はいなくならないわ。

私はいつもあなたのそばにいる。

 

そうとは言えない私は、今日もあなたを見つめている。

海を見つめているあなたを。