009的国文

もし、私たちが、不意に、朝には「ぐっど・もーにんぐ」を言い合うのが人間としての常識…という世界のヒトたちとお付き合いをしなければならなくなったら。

とにかく…しかたないから、「いい朝ですね」とか何とか、言わなければならないだろう。

「あいらぶゆー」とか、「じゅてーむ」とか「うぉーあいにー」とか「いっひりーべでぃっひ」とかいう言葉って…日本語にはないよな。

「私はあなたを愛しています」とか、「愛してる」は、「いい朝ですね」と同じである。

では、日本人（つまりジョーくんのことだが）は、「いっひりーべでぃっひ」というキモチが分からない…ということなのか？

そのモンダイに真っ正面から、馬鹿正直に取り組み、もしかしたら、とてつもなく天然だったゆえに、奇妙な出口を見いだした…ように見える夫婦者がいる。

正確にいうと、作中人物…なので、当人ではないのだが。志賀直哉の作品は、多くがかなりの私小説なので、めちゃくちゃ乱暴だが、こう言ってしまうことにする。

「山科もの」とも呼ばれる短編の作品群…「山科の記憶」「瑣事」「痴情」「晩秋」(順不同）は、作者が何を意図していたのかはともかくとして、妙にリアルな、純粋な夫婦愛（というか、恋愛）が率直に描かれた、不思議な小説だと思う。

浮気…といっても、コトは、祇園の仲居さん、つまり玄人さんとちょっとイイ仲になった…ぐらいのことである。破滅型、火だるま式の情念劇とはほど遠い。

この時代この階級（？）の常識には、私たちの感覚を遙かに越えた男尊女卑が根深く息づいていた。雑な言い方をすれば、これっくらい「男のヒトにはごくフツウのこと」だった…のかもしれない。

しかし、内村鑑三の薫陶を受け、足尾銅山で父親ともめ、大正デモクラシーの中で活躍し、「白樺派」の中心人物だった志賀直哉である。

ごくフツウの、「女は馬鹿だ」と何も考えずに唱えている男尊女卑のおじさんとはかなり違う。

たぶんべた惚れ。彼女以外の女は眼中になし。といってよかったのではないだろうか。(笑）←いや、笑わなくても…(汗）

この事件は、当時小説を書く気になってなかった志賀直哉に、久しぶりに創作意欲をわかせるだけのエネルギーを持っていたらしい。

妻以外の女性に珍しくホンキで惚れてしまった…って事件を書くなら、フツウ、その恋人と自分♪について書くんじゃないだろうか？

だが、この作品群に書かれているのは、どっちかというと「妻」のコトだったりするのである。

部屋の隅にあたかも放り出されたような襤褸布のように不規則な形をして、妻が掻巻に包まり、小さくなって転がっていた。彼は妻のこんな様子を見たことがなかった。その変に惨めな感じが、胸を打った。妻を自分はこんなに扱っているのだろうか。妻がこんなに扱われていると感じているのだろうか。その感じが胸を打った。妻は頭から被った掻巻の襟から、泣いたあとの片眼だけを出し、彼を睨んでいた。それは口惜しい笑いを含んだ眼だった。

彼は何も彼も、もうわかったと思った。彼は興奮した。腹が立った。黙って妻の片眼を見返した。妻が何かいうまでは一ト言も口が利けなかった。

「お前は熱があるぞ」彼は傍へ来て座った妻の額へ手をやった。妻はその手を邪見に払いのけながら、

一寸触っただけでも熱かった。彼は立って自分の寝床の上に置かれた丹前をとり、妻に着せた。

だから、「お前は熱があるぞ」というのは、話をそらそうとしている…と、とられかねない発言で、妻も一度は「どうでもいいの」と言っている。

妻は一生懸命だった。日頃少しも強く光らない眼が光り、彼の眼を真正面に見凝めた。彼には、その視線に辟易ぐ気持ちがあった。然し故意にこちらからも強く、

「知らずにいれば関係のない事だ。そういう者があったからって、お前に対する気持ちは少しも変りはしない」彼は自分のいう事が勝手である事は分かっていた。然し既にその女を愛している自身としては妻に対する愛情に変化のない事を喜ぶより仕方がなかった。

「そんなわけはない。そんなわけは決してありません。今まで一つだったものが二つに分かれるんですもの。そっちへ行く気だけが、減るわけです」

妙にのんきな会話のような気がしてしまう。緊迫した場面のはずなんだけど。はず…じゃなくて、もちろん緊迫している。

お互いの様子を鋭く感じ取り、お互いに自分を強くぶつけることをためらわない。そして、お互いの言う事にちゃんと耳を傾ける。

「去年病院にいた時にも、若し先生が好きになってしまったら大変だ、そう考える方なのよ。本統にあなただけ思って満足しているのに……」妻は幾分落ち着いたところで不図こんな事をいい出した。

「うん」彼は不思議な気持ちになった。妻の「先生」という、その若者を彼は明瞭と憶い浮かべることができた。

「…………」妻は急に真面目な顔をして彼を凝っと見た。その妻の心持はよく掴めなかった。が、それに不純なもののない事だけははっきりと感じられた。

彼は、そのとき自分が書いておいたメモ(作品のための覚え書きみたいなもの）を妻に見せる。

彼と妻とは、一見平穏な日常の中、日常の雑事をこなしながら、この問題にものすごく真摯にあたっていく。

やがて、心身ともに疲れ切った妻のため、彼は冷徹なまでに、つかの間の恋に終止符を打つ。

「山科の記憶」に続くのが「痴情」。彼が、妻に言われるまま、一応女性との関係を絶つ…という話が中心になっている。とはいえ、彼の気持ちはまだ女性に残っている。

が、やはり…なぜか、女性との別れの場面に劣らず、その話をつけるために家を出る前の妻…それから帰宅してからの妻…の描写も念入りだったりする(笑）

夫を思いやる気持ち、信じようとする、でも信じ切れない…けど信じるべきなのだ…と、千々に揺れる苦しい思いがそれこそ「一生懸命」につづられている。

彼はこの手紙を読み、さらに電報で帰って来て欲しいと訴える妻を思い、急遽奈良に帰る。ここで、「痴情」は終わる。

それから、その「瑣事」が、小説の発表によって妻にバレてしまった（なんか間抜けだが）後の話になる「晩秋」。

美しい、とは特に書いていない。でも、苦しみの言葉、彼を責める言葉、態度、すべてが美しい。

愛の言葉がないのなら、愛そのものを書こうとせず、愛の中にいるときの己と相手の心身の状態を、ありのままにとことん丹念に書き記したらどうだろう。

それが本当に愛し合っている二人であるなら、そして、その二人をきっちり書ききることができれば、その思いは、必ず文章の上に言葉ならざるものとして、にじみ出てくる。

志賀直哉の天才的筆力をもち、精神力をもち、なおかつ康子夫人の純粋さ、一途さをもって、お互い苦しみながらなんとかなしとげられたことである。

もし、原作でそんな場面が出てきたら、ちゃぶ台ひっくり返して叫んでいたに違いない。

ちなみに…「凍った時間」の彼女に対するコトバはジョーくんがかなりヘンになってる（笑）ときのものだし、半分愚痴だし、何より彼女に聞こえてないことを前提としたセリフなので、「告白」には当たらない。

やまとことばのヒトであるオバさんは、キミが彼女に何も言おうとしない…ってことを責めたりするけど、それはキミを責めるのがオモシロイからなのであって（おい）ホントはキミのそーゆー態度を立派だと思っているのである。

ただ…フランソワーズは「じゅてーむ」の国のヒトだから、そんなキミをどう思っているのかわからないが。

ってなわけで、フランソワーズも、ジョーくんは死ぬまでこのままだ…ということをふまえ、もう一度考えてみるように。